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;;  Voici  un  beau  Livre^  c'est-à-dire  une  bonne  action 
dont  on  a essayé  de  faire  un  délit  frappé  par  le 
Code  pénal.  Dans  Bruges-la- Morte au  pays  de 
Flandre,  jadis  centre  de  vie  et  de  liberté,  centre  de 
j rire  aussi  quand  y gambadait  Uylenspiegcl,  il  s'est 
2 trouvé,  à la  fin  du  tumultueux  XIX^  Siècle,  des 
magistrats  qui  sont  sortis  de  leur  torpeur  pour  s^en- 
téter  dans  une  poursuite  que  Vimmcnse  majorité  du 
peuple  belge  a désapprouvée  comme  un  ridicule  et 
comme  un  attentat  à la  dignité  de  la  pensée  et  des 
Lettres. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  savoir  jus qiC où  une 
fausse  notion  religieuse,  de  la  morale  sexuelle  peut 
entraîner  des  âmes,  droites  au  surplus  et  animées 
du  désir  de  servir  la  chose  q)ublique,  et  les  proje- 
ter au-dessus  de.  tous  égards  pour  V indépendance 
de  V esprit  et  de  tout  respect  pour  la  gloire.  Car  il 
a vraiment  fallu  autant  de  courage  que  d'aberra- 
tion pour  oser  s'attaquer  à un  Artiste  national  aussi 


auréolé  que  Camille  Lemonnier  et  ci  une  œuvre 
aussi  hautement  morale  que  THomme  en  Amour. 

Depuis  bientôt  qucuxmte  années  Lemonnier  tra- 
vaille à Védifice  sans  cesse  grandissant  de  la  Litté- 
rature belge.  Il  a repris  ce  difficile  labeur  au  jour 
triste  où  la  mort  arracha  Coutil  à Charles  Decoster, 
A peine  les  fondements  apparaissaient-ils , Depuis^ 
avec  C abondance  et  C opiniâtreté  du  géme,  il  Va 
poursuivi^  seul  d'abord  avec  Octave  IHrmez,  plus 
tard  avec  des  auxiliaires  incessamment  plus  nombreux 
qui  toujours  virent  en  lui  le  Père  et  le  Chef,  De 
lui  sont  venues  les  directions  dominantes,  les  enthou- 
siasmes fécondants,,  les  encouragements  salutaires. 
Il  fut  le  centre  et  le  foyer  de  cette  floraison. 

Mais  telle  est  dans  certaines  âmes  V ignorance  du 
sentiment  de  la  beauté  et  de  la  vaillance,  telle  la 
confusion  entre  ce  cjui  est  hardi  et  ce  qui  est  cou- 
pable, qu'à  deux  reprises  dans  sa  patrie  et  une  fois 
en  France,  la  magistrature,  grande  prude  maladroite, 
a voulu  barre,  au  nom  d'on  ne  sait  quelle 

mesquine  morale  bourgeoise  et  fanatique,  sur  cette 
grande  et  fière  2oerso7malité. 

En  vain  ces  vagues  ont  passé  sur  ce  roc.  Elles  se 
sont  perdues  dans  la  mer  des  idées,  tandis  que  lui 
domine  toujours  inébranlable. 

Z’Homme  en  Amour,  procédant,  par  sa  mise  en 
scène,  des  grandes  et  indestructibles  traditions  tra- 
giques, accumule, pour  la  démonstration  d'une  thèse, 
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les  épisodes  saisissants  de  nature  à remuer  et  à 
impressionner  violemment  les  consciences.  Ces  épi- 
sodes sont  pris  aux  œuvres  de  l’amour  puisqu  ll 
s’agit  de  p)rouver  ce  que  1 amour  mal  compris^  mal 
conduit,,  peut  engendrer  de  malheurs  et  d’ horreurs , 
Les  magistrats,,  malheureux,,  qui  se  sont  ingéniés  à 
modeler  un  outrage  aux  mœurs  avec  cette  matière 
artistique  et  à faire  un  monstre  d'une  belle  figure, 
ont  méconnu  le  rapport  élevé  qu’il  y a,  dans  toute 
œuvre  d’art,  entre  la  forme  et  ^intention  de  son 
auteur,  entre  les  détails  et  l’ ensemble.  Pour  eux 
tout  fait  d’amour,  même  le  plus  légitime,  est  porno- 
graphique. Pour  eux  toutes  parties  corporelles  indé- 
centes doivent  être  isolées  et  étudiées  sous  un  grillage 
cachant  les  alentours  qui  les  justifient  et  les  sancti- 
fient. Arbitraire  et  grotesque  système  auquel  rien 
ne  résiste  que  la  plus  plate  pudeur  de  la  ca  far  dise 
à outrance  ! 

Camille  Lemonnier  est  un  moraliste  en  même  temps 
qu’un  artiste.  Il  a été  ému,  comme  tous  les  contem- 
porains, de  la  q)lace  énorme  que  la  Femme  a prise 
sinon  dans  les  événements  publics  et  visibles  de  noire 
époque,  du  moins  dans  la  vie  privée  et  dans  les 
influences  indirectes.  Il  a cru  p)Ouvoir  rattacher  ce  » 
Féminisme  Latent,  autrement  grave  que  le  fémi-' 
nisme  politique  et  bruyant  des  congrès  et  des  polé- 
miques, à l’éducation  sexuelle  telle  que  l’a  organisée 
sinon  le  christianisme  originaire,  du  moins  le  catho- 
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licisme  timoré  qui  a dégradé  la  volupté  que  F Anti- 
quité avait  si  sqoécialement  et  si  ingénument  honorée; 
car  iF est-il  pas  significatif  et  étrange  que  parmi  la 
multitude  de  saints  et  de  saintes  qui  continuent  les 
dieux,  les  demi-dieux  et  les  déesses  payennes,  il 
n'en  soit  pas  qui  continue  l'immortel  emploi  de  la 
grandiose  Aphrodite 

L’homme  en  Amour  est  un  livre  de  réhabilitation 
tendant  à remettre  en  sa  dignité  mesurée  et  salutaire 
le  vaste  Erotisme  du  Monde,  et  ci  montrer  que  les 
organes  qui  nous  mettent  en  rapport  avec  cette  force 
cosmique  prodigieuse,  valent  ceux  qui  nous  font 
communiquer  avec  ces  autres  forces,  pleines^  elles 
aussi,  de  délices  et  de  bienfaisances^  qui  sont  la 
Lumière,  le  Son,  les  Parfums,  les  SavcAirs,  les 
Formes  de  la  matière.  Le  Sixième  Sens  vaut  les  autres. 
Son  instrument  vaut  l'œil,  l'oreille,  la  narine,  la 
langue,  la  peau.  Son  éducation  physique,  les  con- 
cepts josychiques  qu'il  en  faut  inculquer  aux  jeunes 
hommes  et  aux  jeunes  files,  sont  analogues.  Négli- 
ger de  les  leur  donner,  c'est  courir  ci  des  malenten- 
dus lamentables  et  à des  déviations  redoutables.  C'est 
déshonorer  une  des  plus  hautes  et  des  plus  imjié- 
rieuses  fonctions  de  la  Nature.  C'est  diffamer  et 
avilir  la  loi  même  de  la  continuité  des  êtres,  tellement 
nécessaire  à la  marche  évolutive  du  Monde  qu'une 
mystérieuse  harmonie  y a attaché  une  jouissance 
aup>rès  de  laquelle  toutes  les  autres  s'affadissent! 
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Camille  Lemomiier  a établi,  je  ne  dirai  pas 
ces  vérités,  mais  ces  réalités,  en  décrivant  ce  qui 
peut  arriver  quand  on  les  méconnaît.  Il  en  a fait 
un  tableau  shakespearien  jjar  les  épisodes,  en  un 
style  dhme  rare  magnificence.  Oui,  quand,  aux 
assises,  dans  la  vieille  salle  romantique  qui  voisine 
avec  celle  du  Franc-de-Bruges,  admirable  fantaisie 
du  siècle  de  CIiarles-Quint,  il  a,  obéissant  à une  ins^ 
piration  du  Président  de  la  Cour  faisant  ce  qiéon 
n avait  jamais  fait,  participé  à la  lecture  complète, 
pendant  environ  six  heures,  de  son  Œuvre  calom- 
niée, mettant  en  relief  par  sa  voix  vribrante,  ce 
cpi  elle  contient  d'art,  d' émotion,  de  pitié,  d'imprévu, 
d'images,  de  passion  et  de  Beauté,  tous  ceux  ([ui 
assistèrent  à cette  scène  inoubliable,  moi  entre 
autres,  l'avocat  inutile  chargé  d'une  défense  qui 
s' accomplissait  d'elle-même,  eurent  le  sentiment  que 
tenter  la  flétrissure  d'un  tel  Livre  fut  un  . acte  de 
démence.  Et  la  Justice,  la  divinité  incorruptible,  là 
présente  cjuoique  invisible,  toucha  de  son  rameau 
d'or  les  fronts  des  jurés  brugeois  : ils  acquittèrent  t 

Edmond  Pjcard. 


Bruxelles,  6 Novembre  1900. 


L’HOMME  EN  AMOUR 


Le  médecin  jouait  avec  son  crayon  d’or  et 
m’a  dit  : « Lin  régime  sédatif...  » Non,  ce  n’est 
pas  cela,  ce  n’est  pas  le  mal  qu’ils  croient. 
Les  nerfs  sont  pris,  l’esprit  aussi.  Je  ne  l’i- 
gnore pas,  et  pourtant  .il  y a autre  chose. 

Dans  la  rue  j’ai  haussé  les  épaules  et  dé- 
chiré l’ordonnance.  Et  puis  une  jolie  enfant  a 
passé.  Elle  m’a  regardé.  Je  ne  la  connais  pas, 
je  ne  l’ai  jamais  vue;. cependant  celle-là  sait 
mieux  que  les  médecins  le  mal  que  j’ai. 

Peut-être  je  suis  un  homme  très  vieux.  Je 
porte  en  mes  os  l’homme  que  j’étais  déjà  dans 
les  lointains  de  la  raçe.  Oui,  alors  déjà  j’étais 
possédé  de  ce  mal;  mon  sang  âcrement  brû- 
lait. Et  j’ai  à peine  trente  ans. 

Il  y avait  à la  maison  un  beau  vieillard 
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vert,  une  espèce  de  géant  c[ui  toucliait  le  pla- 
fond en  levant  les  bras.  Tout  Thiver  il  mail 
lait  des  filets  là-haut  dans  sa  petite  chambre 
sans  feu.  C’était  un  homme  très  doux  qui  ai- 
mait la  pèche  et  la  chasse.  Vers  le  temps  de 
l’automne,  il  s’en  allait  à notre  maison  des 
bois.  Nous  avions  toujours  du  gibier  en  abon- 
dance. Et  un  jour  j’entendis  rire  une  des  ser- 
vantes. « Le  vieux  encore  une  fois  est  allé 
faire  un  enfant.  » Je  n’ai  compris  que  plus 
tard. 

Le  Vieux  rentrait  un  peu  honteux  quand 
commençaient  à tomber  les  premières  neiges. 
Jlon  père  lui  parlait  rudement,  très  rouge, 
et  tout  de  suite  se  taisait  à l’approche  de  mon 
pas.  Ma  mère  déjà  était  partie  vers  les  stèles, 
à l’autre  extrémité  de  la  ville. 

Avec  le  temps  les  voix  s’apaisèrent.  Je  re- 
vois le  beau  vieillard  me  caressant  avec  les 
grandes  mains  dont  il  nouait  ses  cordes  à 
filets. 

Mes  souvenirs  ne  vont  pas  plus  avant.  J’é^ 
tais  un  petit  garçon;  j’avais  une  sœur,  de 
huit  ans  mon  aînée.  Elle  quitta  la  maison 
pour  se  marier.  Ce  fut  un  trouble  inexprima^ 
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]jIo  pour  moi.  Je  passai  toute  une  nuit  roulé 
dans  son  lit  en  pleurant  et  respirant  l’odeur 
de  ses  cheveux.  Elle  ne  fut  plus  qu’une 
femme  et  je  me  sentis  jaloux  de  mon  beau- 
frère.  Alors  nous  vécûmes  à trois  un  peu  de 
temps,  le  Vieux,  mon  père  et  moi.  Quelque- 
fois, pendant  l’absence  de  celui-ci,  un  bruit 
étrange  venait  de  la  chambre  là-haut.  Le 
Vieux  riait  d’un  rire  que  je  n’ai  entendu  à 
personne,  un  rire  comme  le  hennissement 
d’un  cheval  à la  saison  d’amour.  Et  tantôt 
l’une  tantôt  l’autre  des  servantes  descendait 
en  criant  une  injure. 

Puis  on  me  mit  en  pension  chez  les  Jésui- 
tes. Au  bout  d’un  an,  un  matin  d’hiver,  mon 
père  arriva  me  demander  au  parloir.  Il  me 
dit  : « Ton  grand-père  est  mort.  » Je  crus 
comprendre  que  c’était  un  débarras  pour  la 
maison.  Celui-là  était  un  homme  d’un  autre 
âge,  un  fragment  d’humanité  encore  voisine 
des  faunes  avec  des  goûts  de  rapts,  inoffensif 
au  fond.  Il  eût  dû  vivre  au  coin  d’un  bois, 
près  d’un  fleuve,  traquant  la  femelle  et  le  gi- 
bier. A soixante-dix  ans,  étant  allé  à l’au- 
tomne dans  la  maison  des  bois,  il  engrossa 
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la  femme  d’un  de  nos  paysans  : cela,  tout  le 
monde  le  savait.  Il  y avait  beaucoup  de  petits 
enfants  aux  alentours  de  la  maison  qui  avaient 
son  visage. 

Je  crois  que  je  l’ai  aimé  plus  que  je  n’ai- 
mai mon  père.  Il  avait  l’air  d’un  grand  buffle 
doux  dans  une  étable  domestique.  Je  m’amu- 
sais à tirer  son  gros  nez  et  il  m’apprit  à tailler 
des  sifflets  dans  les  roseaux.  Il  ne  connais- 
sait que  les  petites  industries  rustiques  et  fo- 
restières, appeaux,  collets,  filets,  emmanchage 
des  bêches,  affûtage  des  faux,  etc.  Il  imitait 
le  clapissement  du  renard,  le  grouinement  du 
sanglier,  le  craquètement  de  la  cigogne.  Et  il 
avait  mangé,  d’une  goinfrerie  d’ogre,  une  des 
solides  fortunes  du  pays.  Je  n’oublierai  jamais 
la  fière  mine  qu’il  avait  sur  son  lit,  entre  les 
chandelles.  Quand  on  l’eût  mené  au  cimetière, 
il  y eut  un  grand  silence  dans  la  maison . 

Ce  gros  nez  du  Vieux,  je  l’ai  aussi.  Il  pa- 
rait que  c’était  le  nez  de  la  lignée.  Mon  père, 
cependant,  était  mince  de  là  et  de  tout  le 
visage,  une  tête  de  robin  aux  yeux  réfléchis  et 
froids.  Il  ne  tua  qu’une  fois  dans  sa  vie;  c’é- 
tait à la  chasse  avec  le  Vieux;  une  bête  roula 
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sous  ses  plombs;  et  ensuite  il  ne  recommença 
plus.  Mon  grand-père  m’avait  laissé  une  ca- 
nardière  et  deux  carabines.  Jamais  je  n’y 
voulus  toucher.  Le  sang  écumeux  et  riche  de 
la  race  ainsi  devint  un  pâle  ruisselet  tran- 
quille en  d’uniformes  sites.  Sans  les  écarts 
où  s’altéra  pour  moi  la  nature,  j’aurais  eu 
le  goût  de  mon  père  pour  les  besognes,  régu- 
lières et  méticuleuses.  Il  parlait  peu,  s’habil- 
lait de  noir,  ne  sortait  généralement  qu’à  la 
nuit.  Il  était  grave  et  timide,  sans  expan- 
sion. Il  allait  visiter  deux  fois  le  mois  la  stèle 
sous  laquelle  reposait  ma  mère.  Je  fus  bien 
étonné  d’apprendre  plus  tard  qu’il  demeura 
jusqu’au  bout  le  client  d’une  maison  aux 
volets  clos.  Et  ^sa  vie  fut  un  modèle  d’ordre 
et  de  probité. 

Je  tins  de  lui  mes  minuties  d’esprit  et  mes 
pauvretés  quotidiennes.  Il  pratiqua,  je  crois, 
un  libertinage  prudent  avec  l’intolérance  de  la 
licence  d’autrui.  Sa  mère  l’avait  longtemps 
couvé  avec  une  tendresse  jalouse.  Il  eut  une 
adolescence  laitée  et  tiède  comme  une  fille.  A 
deux  ans  on  l’habillait  encore  de  tuniques  sans 
sexe  défini.  Déjà  le  Vieux  vivait  d'une  vie  so- 
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litaire  et  libre  dans  les  bois.  Ce  ne  fut  qu’à  la 
mort  de  ma  grand’mère  qu’il  lui  fut  rappelé 
qu’il  avait  un  fils.  Dans  un  petit  chef-lieu  de 
province,  ayant  à me  cacher  des  autres  et  de 
moi-même,  j’aurais  fait  comme  mon  père  : je 
me  serais  glissé  à la  nuit,  le  collet  de  mon 
paletot  remonté  jusqu’aux  yeux,  dans  les  mai- 
sons à volets  fermés.  J’ai  préféré  habiter  les 
grandes  villes,  je  n’ai  pas  dû  relever  le  collet 
de  mon  paletot.  Je  ne  puis  dire  cependant  que 
j’aie  écouté  les  mouvements  de  la  nature.  • 

L’homme  de  ma  race  eût  été  plutôt  le  Vieux, 
celui  qui  à l’automne  partait  subodorer  le  gi- 
bier humain  à la  lisière  des  bois.  Et  sans 
doute  il  continua  lui-même  la  lignée  des  ro- 
beurs  de  proies  chaudes.  Mais  tandis  qu’ils 
allaient  en  plaine,  d’une  mine  haute,  moi 
je  me  suis  tapi  derrière  la  haie  et,  avec  de 
sournoises  convoitises,  j’ai  regardé  filer  la 
bête  cju’à  pleins  poumons  ils  relançaient.  La 
Femme  un  jour  entra  en  moi  et  depuis  elle 
n’est  plus  partie.  Je  suis  resté  le  possédé  des 
nostalgies  de  son  trouble  amour. 

Dans  cette  grande  maison  de  mon  père,  il 
venait,  au  temps  où  ma  sœur  vivait  encore 
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avec  nous,  des  petites  filles  de  son  âge,  pres- 
que des  jeunes  ülles.  Elles  étaient  toujours 
curieuses  de  connaître  le  frère,  l’ami  du  même 
sang.  Il  y a là  un  attrait  obscur  des  sexes  où 
pour  la  première  fois  le  petit  homme  et  la 
petite  femme  futurs  apprennent  à se  connaî- 
tre. Il  naît  une  contradiction  de  ne  se  croire 
que  fraternels  et  de  se  désirer  d’une  ingénue 
ardeur  amoureuse. 

J’aimai  ainsi  follement  une  grande  fille  que 
je  ne  vis  jamais  que  par  uu  trou  de  serrure. 
Quelquefois  ensemble,  Ellen  et  elle  se  met- 
taient en  tête  de  me  chercher  dans  la  maison. 
Je  me  sauvais  par  l’escalier.  Un  jour  elles 
montèrent  au  grenier.  Je  me  cachai  dans  un 
panier  à linge. 

Et  ensuite,  à la  pointe  des  pieds,  je  redes- 
cendais, j’allais  me  coller  contre  la  porte,  l’œil 
à la  serrure  ; je  serais  mort  si  tout  à coup  la 
porte  s’était  ouverte.  La  grande  Dinah  enfin 
s’en  retournait  et  je  baisais  longuement  la 
chaise  sur  laquelle  elle  s’était  assise.  Elle 
aussi  se  maria  un  peu  de  temps  après  Ellen. 

On  nous  avait  appris  la  plus  sévère  décence. 
J’ignorai  toujours  comment  étaient  faites  les 
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épaules  de  ma  sœur.  Sa  chambre  était  éloignée 
de  la  mienne  ; une  porte  séparait  ma  chambre 
de  celle  de  mon  père  et  cette  porte  n’était  ja- 
mais fermée.  Quand  il  s’habillait,  il  tirait  le 
paravent.  Je  n’ai  jamais  pu  savoir  s’il  m’ai- 
mait. Il  veillait  scrupuleusement  à l’accom- 
plissement de  mes  devoirs  religieux;  il  m’em- 
brassait rarement;  il  semblait  surtout  préoccupé 
de  faire  de  moi  un  jeune  homme  correct,  à 
l’abri  des  tentations  du  péché. 

C’était  là  un  mot  qui  revenait  souvent  dans 
ses  entretiens  ; je  l’entendais  aussi  sur  les 
lèvres  du  prêtre  qui  tous  les  mois  me  confes- 
sait. Et  je  ne  savais  pas  ce  que  c’était  que  le 
péché,  je  le  redoutais  dans  tous  les  mouve- 
ments spontanés  de  ma  sensibilité. 

On  m’apprit  ainsi  à me  défier  de  la  nature  : 
elle  ne  s’en  éveilla  que  plus  activement.  A 
douze  ans  je  connus  ma  nudité,  elle  me  devint 
la  cause  d’un  secret  plaisir.  Et  il  arrivait  que 
mon  père,  m’entendant  soupirer,  quelquefois 
entrait  la  nuit  dans  ma  chambre  et  venr  it 
jusqu’à  mon  lit. 

Je  m’habituai  à l’idée  qu’il  fallait  réprimer 
ma  joie,  mes  élans,  le  bruit  de  ma  voix,  les 
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manifestations  de  l’être  intérieur.  Ellen  une 
fois  fut  réprimandée  pour  m’avoir  caressé 
trop  tendrement.  Ce  jour-là,  je  pleurai  des 
larmes  que  j’ignorais  encore,  comme  pour  une 
Llessure  très  profonde  de  nos  fibres  violem- 
ment séparées,  une  chose  honteuse  au  fond 
de  notre  fraternité  et  qui  nous  rendait  étran- 
gers. Je  ne-ressentis  plus  aux  approches  d’El- 
len  qu’un  sourd  et  inexplicable  malaise.  Je 
me  cachai  d’elle  comme  de  mon  père.  Mais  à 
quelque  temps  de  là,  il  me  surprit  une  après- 
midi  derrière  la  porte,  regardant  la  belle  Di- 
nah.  Il  me  prit  par  le  bras,  m’entraîna  par 
l’escalier,  m’enferma  dans  ma  chambre.  Et  je 
ne  revis  plus  la  grande  fille  : ce  fut  à partir 
de  ce  moment  que  je  l’aimai  si  follement. 

Mon  père  fut  ainsi  l’une  des  causes  de  mon 
mal.  Tant  que  j’habitai  avec  lui,  je  vécus 
d’une  vie  solitaire  dans  la  maison  et  le  jar- 
din. Il  n’y  avait  point  de  tableaux  aux  murs, 
nulle  aimable  image  qui  eût  pu  me  révéler  la 
Beauté  ; et  la  porte  de  la  bibliothèque  me  res- 
tait défendue.  Ou  ne  parlait  jamais  des  orga- 
nes de  la  vie  qu’avec  réticences;  il  sembla 
qu’il  fût  honteux  d’être  un  homme  ; et  peut- 
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être  ramour,  pour  mon  père,  demeura  la 
faiblesse  humiliante  qu’il  allait  soulager  dans 
la  maison  aux  volets  clos.  Je  ne  connus  donc 
riiarmonie  de  la  vie  et  la  beauté  de  mon  corps 
qu’à  trffvers  la  douleur  de  les  sentir  malfai- 
sants, frappés  de  la  réprobation  divine  et 
humaine.  Mais  alors  déjà  il  était  trop  tard 
pour  les  aimer  sans  la  pensée  du  péché.  Et 
je  fus  l’enfant  qui,  pour  avoir  touché  à sa 
chair,  se  croit  voué  à la  damnation. 

Cela  ne  s’en  alla  jamais  tout  à fait.  Il  resta 
au  fond  de  moi  la  rougeur  de  la  nudité  de  l’ê- 
tre et  du  nom  par  lequel  on  la  nomme  chez 
l’homme  et  chez  la  femme.  En  soi,  cependant, 
je  n’y  voyais  rien  de  répugnant  : ce  n’était 
qu’à  la  réflexion,  en  me  rappelant  les  réti- 
cences dégoûtées  avec  lesquelles  on  m’avertit 
d’ignorer  certaines  parties  de  ma  vie,  qu’elles 
m’apparaissaient  mon  infirmité  vive. 

Elles  étaient  plutôt  belles  pour  mes  yeux 
et  cependant  il  était  défendu  à mes  yeux  de 
les  regarder.  La  nature  ne  me  les  avait  données 
que  pour  ne  peint  les  connaître  ; elles  étaient 
comme  une  erreur  et  une  défaillance  de  la 
création  ; elles  s’éternisaient  le  remords  vi> 
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vont  de  Dieu,  et  quand  je  sus  plus  tard  que 
tout  le  secret  de  la  vie  y résidait  comme  eu 
un  alambic  merveilleux  des  races,  je  me  ré- 
voltai. Mais  la  rougeur  ne  fut  pas  dissipée. 

« Qu’il  y ait  au  centre  de  toi,  plus  bas  que 
le  visage,  mais  plus  près  des  battements  de 
ton  cœur,  un  foyer  d’ardentes  effusions,  le 
mécanisme  môme  de  ta  vie  et  de  toutes  les 
autres  vies  semblables  à la  tienne,  fais  que 
jamais  ce  mystère  n’approche  de  ta  pensée. 
Il  est  d’autant  plus  abominable  qu’il  résume, 
dans  la  beauté  de  ses  formes  extérieures,  dans 
sa  grâce  flexueuse  de  fleur,  la  structure  to- 
tale de  ton  corps.  Tu  n’y  peux  porter  la  main 
ni  le  regard  sans  l’orgueil  de  t’y  éprouver  viril, 
en  possession  de  la  force  qni  perpétue  la  subs- 
tance. Tu  le  sentiras  vivre  comme  une  part  de 
ta  vie  aux  impulsions  irrésistibles,  comme  un 
être  de  muscles  et  de  sang  coexistant  à ton 
être  spirituel.  Et  cependant  c’est  la  chose  in- 
férieure et  innommable  par  laquelle,  si  tu  t’y 
complais,  tu  te  reconnaîtras  animal.  » 

Ainsi  parlait  le  prêtre.  C’était  aussi  le  sens 
de  ce  qui  se  disait  et  se  pensait  autour  de  moi. 
Et  plus  tard  je  compris  que  l’exécratiou  du 
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moyen  âge  pour  l’œuvre  saine  de  la  vie  et 
les  organes  qui  en  sont  les  agents  subtils, 
n’avait  pas  cessé  de  régner  dans  les  sociétés 
actuelles. 

Mais  alors  j’ignorais  encore  l’arcane  divin. 
Je  savais  seulement  qu’en  connaissant  ma 
chair,  il  en  naissait  un  délice  trouble,  l’âcre 
et  étrange  saveur  de  mordre  en  un  fruit  vert. 
C’était  la  sensualité  aussi  de  toucher,  avec 
des  papilles  infiniment  ductiles,  un  tissu  élec- 
trique, une  soie  frémissante  et  chaude.  Mon 
corps  ainsi  s’attestait  vivre  et  se  répercuter 
aux  centres  nerveux  en  dehors  de  ma  volonté. 
Il  vivait  d’une  vie  personnelle  et  profonde  à 
travers  une  durée  d’ondes  vibratoires  comme 
le  son  et  la  lumière,  une  projection  de  mes 
résonnances  par  delà  l’être  conscient. 

Je  ressentais  confusément  dans  la  secousse 
d’un  vertige  passer  le  magnétisme,  la  L i 
des  attirances  et  des  vibrations  qui  règle  le 
mécanisme  universel. 

Un  instinct  apprend  ainsi  l’enfant  à s’éprou- 
ver ; il  y est  porté  aussi  naturellement  qu’à 
boire  et  à manger;  l’activité  de  ses  cellules, 
le  jeu  libre  de  ses  énergies  le  met  en  contaet 
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avec  ses  organes.  Et  Tunique  perception  de 
l’Infini  qu’il  soit  donné  aux  hommes  de  con- 
naître dans  le  spasme  de  l’amour  déjà  est  conte- 
nue dans  le  moment  où  pour  la  première  fois 
il  est  projeté  en  dehors  de  la  vie  par  la  hrèvc 
sensatiôn  où  il  s’étonne  de  tenir  l’éternité. 

Pourtant  la  rogue  incompréhension  des 
éducateurs  continue  à qualifier  de  vice  hon- 
teux le  tourment  ingénu  de  se  chercher  dans  le 
premier  acte  de  la  connaissance.  Il  arrivera  un 
temps  où,  au  contraire,  Téveil  des  sens  sera 
utilisé  par  les  maîtres  pour  le  développement  de 
l’être  intégral,  où,  en  lui  apprenant  le  respect 
de  ses  organes  et  les  buts  qui  leur  sont  assi- 
gnés et  par  lesquels  ils  se  conforment  à Té- 
volution  du  monde,  ces  missionnaires  de  la 
vraie  prédication,  ces  ministres  des  secrètes 
intentions  divines  ne  susciteront  plus  chez 
Tenfant  la  dérisoire  retenue  de  la  honte  et 
plutôt  y substitueront  la  notion  d’un  culte  na- 
turel, d’une  religion  de  Thomme  physique  im- 
pliquant des  rites  qui  ne  doivent  pas  être 
transgressés. 

Mais  tout  n’est-il  pas  à refaire  dans  une  so- 
ciété qai  a exclu  l’hommage -à  la  Beauté  et 


l’homme  en  amour 


1 1 

q ü a fait  de  la  peur  des  formes  cachées  la  loi 
des  rapports  entre  l’homme  et  la  femme?  La 
démence  phallique,  les  révoltes  de  l’instinct 
comprimé  dans  les  formes  spontanées  de  l’a- 
mour est  le  mal  des  races,  aux  racines  mêmes 
de  l’être.  Tous  en  souffrent  et  cependant  plus 
d’un,  qui  me  donnera  secrètement  raison  en 
lisant  ces  pages,  s’étonnera  devant  le  monde 
que  quelqu’un  ait  osé  porter  la  main'  à l’arche 
sainte  des  pudeurs  routinières. 


J’entrai  au  collège  et  presque  aussitôt  j’eus 
ce  spectacle  barbare.  Un  élève,  surpris  dans 
les  latrines,  fut  exposé  devant  la  classe,  les 
mains  ligottées  : elles  n’avaient  fait  pourtant 
que  ce  que  les  professeurs  eux-mêmes  avaient 
fait  étant  enfants.  Le-supplice  dura  toute  une 
après-midi  et  nous-mêmes  dont  les  mains 
avaient  péché  cent  fois,  nous- cédâmes  à la 
lâcheté  de  huer  celui  qui  s’était  trouvé  sans 
défense  contre  la  tentation  et  nous  fut  ce  jour- 
là  proposé  comme  un  coupable  ignominieux. 
Il  n’avait  commis  qu’une  faute,,  ce  fut  de  se 
laisser  surprendre. 

■ Eh  bien,  aujourd’hui  encore -je  ne  puis  ren- 
contrer cet  ancien  condisciple  sans  que  la  scène 
se  retrace  à ma  pensée  et  qu’il  en  résulte  pour 
son  âge  mûr  un  sentiment  invincible  de  dé> 
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chéance.  Il  semble,  d’ailleurs,  que  cette  répro- 
bation sauvage  ait  pesé  sur  toute  la  suite  de  sa 
vie  : il  n’a  pu  se  frayer  un  chemin  à travers 
le  bailler  sooial>J’ai  appris  qu’il  continuait  à 
végéter  en  une  condition  subalterne. 

L’excellent  Père  pourtant  avait  cru  seule- 
ment faire  un  exemple,  car  les  pratiques  li- 
bertines sévissaient  dans  la  classe.  Il  arriva 
qu’au  rebours  de  ce  qu’il  attendait,  la  conta- 
gion gagna  les  meilleurs  : il  se  forma  des  co- 
teries et  moi-même  m’y  trouvai  englobé. 

C’est  du  collège  que  data  pour  moi  vérita- 
blement l’initiation.  Tout  ce  qui,  dans  un 
mode  plus  parfait  d’éducation,  eût  dû  m’être 
révélé  à doses  prudentes  et  graduées  par  le 
maître,  je  l’appris  parla  salauderie  luxurieuse 
des  camaraderies.  La  plupart  avaient  des 
sœurs  avec  lesquelles  s’était  ébauché  le  novi- 
ciat du  plaisir.  Je  puis  affirmer,  pour  en 
avoir  reçu  maintes  fois  la  confidence,  que 
nombre  de  jeunes  filles  n’arrivent  au  mariage 
que  demi,  essayées  par  leurs  frères.  C’est 
encore  une  des  conséquences  de  l’ignorance 
des  sexes  l’un  envers  l’autre  ; ils  se  recher- 
chent en  raison  même  des  défenses  qui  les 
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séparent  : elles  irritent  bien  mieux  leur  vierge 
sens  génésique. 

L’essai,  chez  ces  mâles  précoces,  n’allait 
pas  jusqu’à  la  connaissance  totale  ; mais  ils 
l’avaient  expérimentée  en  des  apprentissages 
hasardeux.  Ils  s’étaient  éprouvés  avec  leurs 
consanguines  en  des  préliminaires.  Le  liberti- 
nage sénile  n’a  peut-être  d’équivalent  que  la 
frénésie  nuptiale  des  tout  jeunes  hommes.  Ils 
me  révélèrent  la  forme  secrète  de  la  femme,  je 
sus  le  schéma  sacré.  J’en  portai  en  moi  l’ob- 
session et  l’elfroi  ; je  versai  de  secrètes  larmes 
en  songeant  que  Dinah  n’était  pas  faite  autre- 
ment que  celles  de  qui  ils  me  parlaient.  La 
Femme  vaguement  s’instaura  le  mythe  per- 
vers, le  flanc  maléfique  et  je  ne  connaissais 
encore  Circé  qu’à  travers  une  fable  obscure. 
Ma  trouble  angoisse  s’aviva  de  mes  jeunes  fer- 
veurs catholiques.  Je  ne  pouvais  penser  au 
sixième  commandement  sans  être  transporté 
d’horreur  et  de  désir.  Le  mystère  voilé  du  sexe 
ainsi  fut  déchiré  et  me  consterna.  ,11  m’atii- 
rait  et  me  repoussait  comme  la  difformiié 
d’un  être  sans  analogie  avec  ma  propre  struc- 
ture physique. 
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Aucun  de. mes  condisciples  n’avait  été  élevé 
dans  la  pensée  que  les  deux  sexes  sont  les 
complémentaires  d’une  unité  de  vie  et  qu’ils 
n’apparaissent  dissemblables  qu’en  vue  de  l’ac- 
complissement dans  la  Beauté  et  l’Harmonie 
d’un  même  être  unique.  Moi-même  j’avais  vécu 
jusqu’alors  dans  l’ignorance  plénière  de  cette 
différenciation  qui  se  résout  en  une  conjonc- 
tion émouvante.  Ils  se  plaisaient  à profaner 
la  fleur  délicate  de  l’amour  en  l’assimilant  à 
de  repoussantes  analogies,  à des  images  restric- 
tives de  la  beauté  mystique  qui  en  fait  le  lo- 
tus de  vie,  le  calice  sacré  des  races.  J 'en  arri- 
vai ainsi  à mon  tour  à l’envisager  comme  une 
erreur  de  la  nature,  comme  le  symbole  de  la 
laideur  du  péché.  Toute  la  première  éducation 
dans  la  famille  est  basée  sur  cette  horreur  du 
plus  adorable  des  organes  et  je  crois  bien, 
l’impression  demeure  à peu  près  la  même 
pour  tous  les  adolescents  prématurément  ini- 
tiés. J’eus  le  spectacle  de  jeunes  vierges  bru- 
talement.étalées  dans  leur  nudité  innocente, 
sacrifiées  dans  l’immodestie  ignorante  de  leur 
novice  désir.  Je  ne  me  rendis  compte  de  ce  sa- 
crilège que  par  la  suite.  Je  connus  du  même 
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coup  la  persistance  du  vieil  homme  atavique 
chez  les  postérités.  Le  sang  des  races  charriait 
eu  eux  un  goût  de  rapts  et  de  proies  comme 
au  temps  barbare  où  la  femme  était  la  machi- 
nale esclave  des  instincts  du  mâle; 

Et  alors  déjà  je  n’ignorais  plus  de  quelles 
fougueuses  ardeurs  avait  brûlé  ce  grand-père 
qui  traquait  par  les  escaliers  les  servantes  de 
la  maison. 


Aux  vacances  de  la  cinquième  année,  il  ar- 
riva un  événement. 

Mon  père,  à la  garde  du  jardinier,  m’avait 
envoyé  passer  un  mois  dans  notre  maison  des 
bois.  Il  n’y  avait  que  moi  dans  la  maison;  le 
jardinier  et  sa  famille  habitaient  une  des  dé- 
pendances; quelquefois  nous  restions  des  jours 
entiers  sans  voir  personne.  Or,  un  matin  de 
pluie  douce,  j’allai  vers  la  rivière;'  elle  était 
de  l’autre  côté  de  la  futaie. 

Je  marchai  un  peu  de  temps  sous  les  grands 
arbres.  Il  sentait  bon  l’écorce  verte  et  le 
serpolet  mouillé; les  oiseaux  avec  des  cris  las 
volaient,  s’ébrouaient  sous  la  feuillée.  Au 
bout  du  chemin,  j’aperçus  enfin  les  eaux  gri- 
ses. D’une  large  coulée,  criblée  parle  grésil- 
lement de  la  pluie,  elles  descendaient  vers  la 
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plaine  et  les  hameaux  entre  les  osiers  violets, 
sous  le  grand  ciel  plombé  d’une  douceur  ma- 
lade. Et  je  longeai  les  osiers,  j’étais  malade 
moi-même  du  mal  de  l’été. 

Il  y avait  si  longtemps  que  je  n’avais  plus 
vu  un  visage  ami.  J’aurais  voulu  avoir  quel- 
qu’un auprès  de  moi.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  lui  aurais  dit;  peut-être  je  ne  lui  aurais  pas 
parlé,  mais  il  m’eût  été  agréable  de  l’avoir  au- 
près de  moi,  de  marcher  ainsi  à deux  dans  la 
fraîcheur  de  la  terre.  Comme  tristement  je 
regardais  vers  l’autre  rive,  un  haut  vieillard 
se  leva  dans  la  campagne  et  je  reconnus  mon 
grand-père.  Il  fauchait  les  herbes  de  son  pas 
de  géant;  il  avait  l’air  d’un  grand  buffle  : et 
puis  il  se  baissa,  il  coupa  un  roseau,  et  a\v:c 
son  couteau  il  en  faisait  un  sifflet.  Le  vent 
légèrement  remuait  les  osiers  fleuris.  Mais  le 
Vieux  depuis  longtemps -est  sous  les  ifs,  pen- 
sai-je. Maintenant  un  paysan  là-bas  s’en  allait 
en  faisant  un  geste  de  colère. 

Alors  il  me  vint  une  grande  tristesse:  celui- 
là  si  souvent  avait  amusé  mon  enfance  avec 
ses  sifflets;  ses  mains  me  caressaient  avec  une 
douceur  chaude  et  affectueuse.  Les  femmes, 
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une  fois  qu’elles  s’y  sentaient  prises,  demeu- 
raient charmées  comme  des  oiseaux.  Les  ser- 
vantes m’avaient  appris  cette  vie  d’amour  du 
bonhomme. 

J’arrivai  ainsi  à un  tournant  de  la  rivière. 
Un  bouquet  d’arbres  avait  poussé  là,  dans  la 
grande  plaine  verte.  Et  j’aperçus  au  tra- 
vers deux  vaches  qui  pâturaient,  mais  per- 
sonne n’avait  l’air  de  les  garder.  Cependant 
quelqu’un  sous  les  feuillages  bas  pleura  dou- 
cement; je  croyais  entendre  le  bruit  d’une 
source  qui  s’égoutte.  Ayant  fait  un  pas,  je  vis 
une  longue  fille  mince  qui  était  couchée  sur 
le  ventre -et  tenait  la  tête  dans  ses  poings.  Elle 
avait  de  pâles  cheveux  d’argent  et  ses  jambes 
nues  sortaient  de  sa  jupe  trop  courte. Je  ne 
vis  d’abord  que  ses  cheveux  et  ses  jambes; 
mais  quand  jepassai  près  d’elle,  elle  se  dressa 
sur  ses  mains  et  me  regarda  avec  des  yeux  de 
bête  méchante. 

- Ah!  cria-t-elle,  voilà  encore  une  fois  que 
cet  homme  m’a  battue! 

J’ignorais  si  elle  parlait  du  vieux  paysan 
qui  marchait  dans  la  plaine.  Elle  était  retom- 
bée dans  l’herbe  mouillée  ; elle  frappait  main- 
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tenant  le  sol  avec  des  mains  irritées.  Et  puis, 
comme  je  lâchais  de  trouver  en  moi  une  pa- 
role, elle  cessa  de  pleurer  et  se  mit  à m’obser- 
ver durement,  à travers  les  touffes  claires  de 

% 

ses  cheveux. 

— Je  te  reconnais,  tu  es  le.  fils  du  maître, 
me  dit-elle  ; toi  aussi,  Je  te  déteste. 

— Cependant  je  ne  t’ai  pas  fait  de  mal. 

Laparole  m’étaitrevenue,  j’appuyaissurellc 
des  jeux  décidés.  Il  me  semblait  que  je  la  dé- 
testaisaussi.  Et  nous  demeurâmes  comme  cela 
quelques  instants.  Non,  elle  n’était  pas  jolie, 
cette  petite;  ses  yeux  aigus  et  froids  me  je- 
taient le  défi.  Je  n’avais  jamais  vu  une  ex- 
pression plus  sauvage  de  ruse  et  de  haine. 
Elle  finit  par  ramasser  des  pierres  qu’elle  je- 
tait devant  elle. 

— C’est  à cause  de  ton  grand-père,  fit-elle 
tout  à coup  . On  m’appelle  Alise. 

Et  déjà  elle  me  regardait  avec  moins  de  co- 
lère. Moi  aussi,  je  n’étais  plus  fâché.  Elle  s’é- 
tait recouchée  sur  le  ventre,  comme  quand  je 
l’avais  aperçue  d’abord,  sa  maigre  poitrine 
enfoncée  dans  la  mouillure  des  herbes,  et  à 
mesure  elle  levait  une  jambe,  puis  l’autre. 
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Elles  étaient  sèches  et  brunes,  couleur  de 
■\  i 'ux  huis.  Cette  fille  ne  connaissait  pas  la 
pudeur.  Maintenant,  je  scrutais  avec  des  yeux 
i iquiets  ses  intentions. 

— Veux-tu  dire  que  le  Vieux... 

— Cela,  tout  le  monde  le  sait  dans  les  vil- 
lages. Quelquefois  il  venait,  il  donnait  un  peu 
d’argent,  il  me  prenait  sur  ses  genoux  en 
riant  et  m’appelant  sa  chère  fille.  Il  avait  des 
mains  très  douces.  Et  puis,  un  jour,  il  est 
mort.  Alors,  en  pleurant,  manière  m’a  dit: 
« Vois-tu,  c’était  un  homme  plaisant,  malgré 
son  âge;  je  l’aimais  bien.  Maintenant  qu’il 
n’est  plus  là,  toi  aussi,  tu  ferais  bien  de  t’en 
aller.  » Depuis  ce  temps  mon  autre  père  tou- 
jours me  bat. 

Je  n’aimais  plus  autant  le  Vieux;  néan- 
moins, il  ne  me  plaisait  pas  que  c[uelqu’un 
médît  de  l’homme  qui  avait  amusé  mes  ans 
d’enfance  en  me  taillant  des  sifflets.  Il  y eut 
un  silence  gêné.  Et  puis  elle  se  mit  à bûcher 
après  ses  vaches.  Elle  jurait  comme  un  gar- 
çon. Ensuite,  elle  se  retourna,  se  carra  sur 
ses  reins  et,  tranquillement,  en  torsant  ses 
cheveux  pâles: 
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— Toi  et  moi,  nous  avons  au  fond  le  même 
sang,  fit-elle.  Cependant  tu  es  Lion  plus  beau 
que  moi. 

Je  lui  aurais  crié  une  injure.  J’étais  le  fils 
d’un  homme  riche  et  je  portais  des  habits 
neufs.  Je  ne  pouvais  accepter  qu’il  y eût  quel- 
que chose  de  commun  entre  cette,  pastoure  et 
moi.  Elle  me  vit  fâché  et  avec  humilité  elle 
me  dit; 

— Je  t’assure,  je  n’ai  pas  voulu  te  causer 
de  la  peine. 

Et  comme  la  brouée  toujours  finement  gré- 
sillait, elle  me  montra  sous  les  arbres  un 
bourrelet  de  mousse  verte  à peine  perlé. 

— Vois,  tu  serais  mieux  là. 

Nous  nous  trouvâmes  ainsi  l’un  près  de 
l’autre.  Je  n’avais  plus  de  rancune,  et  à pe- 
tites fois  elle  tirait  son  jupon  le  long  de  ses 
jambes,  comme  si  à présent  la  pudeur  lui 
était  revenue. 

— C’est  à toi  ces  vaches?  lui  demandai-je. 

— Oui,  et  il  y a la  noire  qui  nous  donne 
trois  seilles  de  lait.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
trop  se  fier  à la  rouge. 

Elle  avait  posé  sa  main  sur  mon  genou  et 
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une  étrange  chaleur  mollement  m’énervait.  Je 
médisais  ; « Il  faudrait  faire  comme  elle  et  met- 
tre aussi  la  main  sur  ses  genoux.  » Ensuite, 
elle  prit  mes  cheveux  entre  ses  doigts  et  elle 
jouait  avec  leurs  boucles  comme  une  enfant. 

— Trol  comme  toi  avait  des  cheveux  de 
plumes  d’oiseau,  dit-elle  singulièrement. 

Je  ne  savais  pas  qui  était  Trol.  Et  elle  me 
regardait  d’un  air  charmé,  avec  des  yeux  purs. 
C’était  la  première  fois,  je  ne  connaissais  pas 
encore  la  chair  des  filles.  Sa  peau  brûlait 
comme  l’été  près  de  la  mienne.  Mes  lèvres 
étaient  froides,  je  ne  trouvais  plus  un  mot  à 
lui  dire.  Quelquefois,  elle  recommençait  à tirer 
son  jupon  le  long  de  ses  jambes.  Et  puis  tout 
à coup  sa  voix  changea,  elle  se  frotta  à mon 
épaule  et  me  coula  d’une  haleine  ardente  : 

— Moi,  ça  me  serait  égal  d’être  battue  par 
mon  amant. 

Alors  je  pensai  nettement  c[ue  déjà  elle  s’é- 
tait assise  près  des  garçons.  Je  me  sentis  très 
malheureux,  je  souffrais  d’un  mal  que  j’igno- 
rais et  qui  était  délicieux.  Je  regardais  fixe- 
ment la  nudité  hâlée  de  ses  jambes.  Elle  se 
prit  à rire  sans  bruit  dans  mon  oreille  et  à 
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présent  elle  ne  disait  plus  rien.  Les  seins  le- 
vaient de  leurs  pointes  droites  la  toile  gros- 
sière de  sa  chemise.  Celle-là  naïvement  écou- 
tait la  nature;  le  grand  courant,  le  puissant 
efflux  animal  moussait  à ses  narines.  Les 
simples  sont  bien  plus  près  de  la  vie  que  les 
autres.  Sa  bouche  s’avança,  son  rire  me  cha- 
touilla la  tempe.  Soudain,  il  me  vint  une 
telle  peur  que  je  me  jetai  sur  elle  en  criant. 
Cependant  j’étais  sans  colère,  j’aurais  plutôt 
pleuré.  Im  petit  mâle,  féroce  et  gauche,  s’é- 
veillait à travers  ces  mouvements  troubles, 
un  homme  nouveau,  aux  mains  d’amour  et 
de  haine.  Elle,  sous  mes  poings,  riait  d’un 
rire  aigu,  les  yeux  fermés,  le  souffle  court, 
toute  tendue  de  plaisir.  A la  fin,  il  me  coula 
aussi  aux  doigts  un  âci  e délice;  mes  mains 
mollirent,  je  ne  voyais  pas  que  je  caressais 
sa  petite  gorge.  Alors  < lie  poussa  un  cri,  et 
mes  lèvres  entre  les  simnes,  à petits  coups 
furieux  elle  mordait  ma  bouche.  Je  cessai  de 
vivre,  mon  sang  s’en  alla.  Maintenant,  avec 
un  rire  sauvage  et  blessé,  elle  se  roulait  dans 
les  herbes,  et  j’ignorais  quel  mal  je  lui  avais 
fait. 
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— Petite  Alise... 

J’avais  la  voix  rusée  du  tentateur.  Mais 
elle  courut  derrière  les  arbres  et,  de  loin,  me 
cria  ; 

— Va-t’en.  Je  te  bais,  comme  les  autres. 

Je  ressentis  une  grande  honte  et  en  sif- 
flant entre  mes  dents,  je  m’en  allai  sous  la 
pluie,  le  long  des  osiers  en  fleurs.  Je  pensais  : 
« Voilà,  tu  as  été  lâche,  elle  te  méprise.  » .le 
quittai  la  rivière  et  puis,  quand  je  fus  rentré, 
je  pleùrai  des  larmes  de  rage. 


Jo  ne  retournai  pas  à l’eau  ce  jour-là.  Mon 
sang  brûlait,  je  me  tordis  la  nuit  sur  mon  lit 
en  appelant  Alise.  Mais,  le  lendemain  matin, 
je  traversai  le  bois.  J’étais  résolu  à faire  ce 
qu’aurait  fait  le  grand  Romain.  C’était  pour 
moi  un  cas  de  conscience;  je  voulais  à mon 
tour,  à la  rentrée,  lui  raconter  une  histoire. 
Un  clair  soleil  ruisselait  des  branches,  un 
égouttis  de  lumière  qui  sur  le  chemiu  formait 
de  mobiles  mares  d’or.  Je  chantais  avec 
les  oiseaux  pour  me  donner  de  l’assurance 
J’avais  toujours  aux  mains  les  pointes  de 
la  petite  gorge  comme  si  je  tenais  encore  cette 
fille  sous  moi. 

Ce  n’était  pas  de  l’amour;  il  me  semblait 
seulement  que  son  corps  m’était  dû;  il  y avait 
là  un  seiîliment  confus  de  vassalité  que  le 
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Vieux  aussi  peut-être  avait  connu,  lui  qui 
avait  possédé  toutes  les  femmes  de  la  contrée. 
Celles-ci  vaguement  faisaient  partie  des  fau- 
nes sur  lesquelles  s’étendait  son  droit  de 
seigneur. 

O ^ 

Et  après  le  Lois,  je  vis  bleuir  dans  le  brouil- 
lard matinal  la  rivière;  comme  la  veille,  je 
longeai  les  osiers.  Mais  presque  aussitôt  la 
volonté  me  quitta;  j’aurais  désiré  qu’Alise  ne 
fût  pas  dans  la  prairie.  J’allai  vers  les  arbres, 
je  ne  vis  pas  les  vaches  et  Alise  non  plus  n’é- 
tait pas  là. 

Alors  je  l’appelai  à travers  la  plaine,  d’une 
voix  claire;  mon  assurance  m’était  revenue; 
et  elle  ne  parut  pas.  Jamais  encore  je  n’avais 
souffert  une  telle  peine.  On  serait  venu  m’an- 
noncer la  mort  de  ma  sœur  c|ue  je  n’aurais 

pas  autrement  ressenti  le  mal  de  l’absence. 

« 

J’allai  jusqu’aux  maisons;  je  m’informai  d’A- 
lise;  on  se  mit  à rire  avec  politesse.  Ces  gens 
probablement  réfléchissaient  que  nous  ôtions 
du  même  sang.  Et  ja  pensais  toujours  à sa  pe- 
tite gorge  avec  des  soifs  amères. 

Le  lendemain  encore,  il  faisait  clair  .soleil. 
J’avais,  en  traversant  le  bois,  les  yeux  bril- 
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lants  d’un  jeune'héros.  Un  émoi  tumultueux 
de  vie  me  soulevait  le  cœur.  Je  descendis  vers 
les  eaux.  Je  n’ignorais  plus  maintenant  com- 
ment on  prend  les  filles.  J’étais  décidé  à lui 
mordre  à mon  tour  la  bouche  entre  mes  dents. 
Les  deux  vaches  paissaient  près  des  arbres. 
Mais  je  cherchai  vainement  celle  qui  les  gar- 
dait. Cette  hile  rusée  se  cache  pour  être  mieux 
désirée,  me  dis-je.  Quand  elle  viendra,  je  lui 
sourirai  d’abord  insidieusement,  et  ensuite  je 
la  traînerai  par  les  cheveux  jusqu’au  banc 
de  mousse.  Et  je  l’appelai  par  son  nom,  en 
tournant  mes  yeux  vers  la  plaine. 

Comme  elle  n’apparaissait  pas,  j’allai  m’as- 
seoir avec  colère  parmi  les  osiers,  au  bord  de 
la  rivière.  Et,  tout  à coup,  je  vis  sa  bouche 
ouverte  sous  l’eau,  près  de  la  rive.  Oui,  la 
bouche  qui  avait  sucé  mes  lèvres  était  là 
comme  une  fleur  pâle,  comme  un  nénuphar 
fané.  L’eau,  en  ondulant  dessus,  lui  donnait 
une  vie  surnaturelle  et  mobile.  Je  n’éprouvai 
ni  peine  ni  effroi,  la  chaude  sève  sensuelle 
était  encore  trop  haute  en  moi.  Je  la  tirai  lé- 
gèrement par  ses  cheveux  d’argent  et  la  rame- 
nai jusqu’à  la  berge.  .le  ne  craignais  plus  son 
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rire  méchant.  D’une  main  hardie  je  touchai 
son  jupon.  Je  ne  faisais  là  qu’une  chose  f[ue 
d’autres  auraient  faite  comme  moi.  Mais  tout 
de  suite  une  grande  pitié  me  prit,  j’ahaissai 
jusqu’au-dessous  des  genoux  la  charité  de  ce 
lamentable  penaillon.  Ainsi  elle  fut  tout  ha- 
billée de  pudeur,  elle  c^ui  devant  moi  à peine 
s’était  vue  nue.  Et  je  la  regardais  en  tremblant 
de  tout  mon  corps.  Je  ne  savais  plus  que  quel- 
que chose  s’était  passé  entre  nous.  Un  peu 
d’eau  commençait  à lui  sortir  des  lèvres  comme 
la  salive  qu’elle  m’avait  coulée  aux  dents. 
J’enlevai  cette  eau  avec  mon  mouchoir  et  puis 
je  pris  Alise  dans  mes  bras,  je  baisai  folle- 
ment ses  joues  et  ses  cheveux  sans  cesser  de 
l’appeler  comme  si  elle  n’était  pasmorte.Mais 
une  horrible  grimace  bientôt  déforma  sa  bou- 
che. Maintenant  elle  ressemblait  au  Vieux, 
tel  qu’après  les  sacrements  je  le  vis  sur  son 
lit  blanc,  entre  le  crépitement  des  cierges.  Je 
la  laissai  retomber  parmi  l’herbe;  jamais  plus 
je  ne  caresserais  sa  petite  gorge.  C’était  plu- 
tôt de  la  stupeur  et  du  dépit  cjue  je  ressentais. 

Les  vaches,  entendant  venir  des  pas  dans 
la  prairie,  se  mirent  à meugler.  J’allai  me  ca- 
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cher  dans  le  bois,  et  en  effet,  il  passa  des  gens 
qui,  très  simplement,  remportèrent  dans  leurs 
bras  en  poussant  devant  eux  les  vaches. 

Je  rendrai  à la  maison  vers  le  soir.  Je  n’a- 
vais pas  faim,  je  sentais  en  moi  un  mal  très 
doux.  Je  pensais  ; « Comme  cela,  du  moins, 
un  autre  ne  touchera  pas  ses  genoux.  » Trol 
peut  être  l’avait  fait  ; mais  celui-là,  je  ne  le 
connaissais  pas,  il  était  venu  avant  moi.  Et 
je  ne  croyais  pas  l’avoir  aimée  et  cependant 
j’étais  consolé  comme  si  elle  m’eût  gardé  fidè- 
lement son  amour. 

Je  montai  à ma  chambre  ; je  restai  longtemps 
à la  fenêtre,  regardant  la  nuit,  tournant  mes 
yeux  vers  la  rivière  derrière  le  bois.  Je  ne 
voyais  pas  la  rivière,  je  ne  voyais  que  la 
masse  profonde  des  arbres  dans  la  plaine. 
L’ombre  était  tiède,  vaporeuse;  les  sauterelles 
bruissaient  dans  l’herbe  ; et  ensuite  il  monta 
un  vent  léger  qui  me  caressa  comme  m’avaient 
caressé  ses  mains  brunes. 

Alors  mes  larmes  éclatèrent,  je  tendis  les 
bras  vers  la  nuit  de  la  rivière,  là-bas.  Je  lui 
disais  tendrement  avec  un  sanglot  : « Petite 
Alise,  pourquoi  es-tu  partie  sans  me  donner 
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ton  amour?  » L’affreuse  grimace  s’était  effa- 
cée, elle  m’apparaissait  bien  plus  belle  dans 
la  mort.  Et  je  ressentis  ainsi  vraiment  pour 
la  première  fois  l’amour. 

Le  lendemain,  les  cloches  sonnèrent.  La 
femme  du  jardinier  me  dit  qu’on  avait  trouvé 
sur  la  berge  une  fille  du  village.  Elle  ne  me  re- 
gardait pas,  elle  parut  gênée  et  le  jardinier 
aussi  regardait  par  la  fenêtre.  Je  compris  qu’ils 
étaient  troublés  à cause  du  péché  du  Vieux. 
Après  tout,  cette  enfant  était  de  mon  sang  ; 
elle  et  moi  nous  avions  eu  dans  les  veines  la 
même  vie. 

Je  n’aurais  pu  supporter  d’entendre  plus 
longtemps  leurs  voix.  Je  me  sauvai  dans  le 
bois.  Et  les  cloches  ne  sonnaient  plus,  mais 
je  savais  qu’elle  était  là  dans  une  des  maisons 
du  village,  étendue  sous  le  drap  devant  les 
chandelles.  Je  me  roulai  sur  les  mousses,  je 
frappai  la  terre  de  mes  poings.  J’aurais  voulu 
être  dans  le  lit  auprès  d’elle,  les  yeux  à jamais 
fermés. 

Cette  folie  me  mina  ; je  ne  mangeais  plus, 
je  ne  trouvais  plus  le  sommeil.  J’errais  tout 
le  jour  comme  une  ombre  pâle  le  long  de  la 
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rivière.  Mon  père  vint  me  chercher  et  seule- 
ment à la  ville  je  commençai  d’oublier  Alise. 
Maintenant  je  ne  pensais  plus  à la  grande  Di- 
nah.  Ame  violente  et  amoureuse,  quelles 
soifs  inapaisées  de  repos  te  menèrent  vers  les 
eaux?  Y cherchas-tu  l’oubli  delà  vie,  le  rafraî- 
chissement de  ton  pauvre  corps  battu  et  qui 
ne  demandait  que  l’amour?  L’image  du  frêle 
enfant  ignorant  qui  répondit  si  mal  à ton 
jeune  désir  animal  se  mêla-t-elle  à tes  pensées 
quand  tu  te  laissas  glisser  de  la  berge?  Jamais 
personne  ne  m’a  dit  pourquoi  Alise  s’était 
noyée. 

Peut-être  la  grande  sève  de  l’été  tourmen- 
tait son  sang  sauvage,  et  Trol  n’était  pas  re- 
venu. 


Au  collège  il  me  resta  une  sensation  bles- 
sée, le  tourment  de  l’éveil  de  mes  sens  auiirôs 
de  cette  chair  chaude  qui  avait  remué  mes 
sources  de  vie. 

Romain  une  fois  de  plus  révéla  tout  son  cy- 
nisme. Il  railla  mes  lâchetés,  car  je  lui  avais 
dit  cette  étrange  histoire,  il  mit  en  doute 
ma  virilité.  Maintenant  il  ne  parlait  plus  de 
sa  sœur  ; il  défendit  qu’on  en  parlât  devant 
lui.  Il  connaissait  une  maison  où  des  filles  se 
mettaient  nues  pour  de  l’argent.  Il  y était  re- 
tourné trois  fois;  ils  avaient  hu  ensemble; 
il  s’était  amusé  à rosser  l’une  d’elles,  après 
l’avoir  eue  tout  un  soir.  Moi  aussi,  j’avais 
battu  Alise,  mais  ce  n’était  pas  pour  la  même 
raison. 

Chez  ce  jeune  étalon  pétulant,  un  goût  de 


l’homme  en  amour 


37 


i 

i 

X 

i 

*■,  carnage  stimulait  la  joie  de  brasser  de  la  chair. 

I 11  était  taillé  en  force,  l’amour  ne  fut  pour 

I lui  qu’une  dépense  d’énergies  physiques.  Je 
^ cessai  do  le  voir  après  les  ans  de  collège.  Ce- 
Üî  pendant  je  serais  bien  étonné  si  cette  grande 
r,  ardeur  calmée  n’eût  fait  de  lui  à la  longue 
un  mari  aussi  bon  que  les  autres.  Son  immo- 
j . ralité  était  franche,  emportée,  selon  la  nature 
qui  donne  aux  mâles,  chez  l’homme  et  chez 
i la  bête,  un  appareil  violent  et  prompt.  Au 
( ■ contraire,  ma  triste  moralité  à moi  se  compli- 
- qua  d’irritations  acides  et  maladives.  Dans 
|.  mes  élans  et  mes  gauches  pudeurs,  je  parus 
P manifester  les  deux  sexes  : je  ne  fus  qu’une 
femme  qui  eut  la  véhémence  passionnelle  d’un 
homme,  je  fus  un  homme  qui  n’eut  que  les 
[i  timides  et  ardentes  sensibilités  de  la  femme. 

Romain  pour  la  classe  monta  aux  assomp- 
‘ tions  : l’initiation  accomplie  l’instituait  notre 
£-  maître  à tous.  Il  gangrena  littéralement  la 
h:  classe  : elle  ne  .cessa  plus  d’être  hantée  par 
y l’obsession  de  la  maison  et  la  conjecture  du 
t rite  intégral.  Quelquefois  il  en  venait  un  qui 
ij;  nous  parlait  avec  des  yeux  clairs  de  ce  qu’à 
si  son  tour  il  avait  vu  là. 

ii 
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Au  rebours  des  autres,  j’étais  poigné  u’une 
rare  et  intime  souffrance  chaque  fois  qu’ils 
déshabillaient  ainsi  l’amour.  C’était  le  mal 
d’être  moi-même  transi  et  nu  devant  une  foule, 
avec  mes  papilles  raides.  Pourtant  mes  lèvres 
avaient  été  mordues  par  un  baiser  de  fille  ; 
j’avais  senti  se  mouler  dans  mes  mains  la 
forme  du  ventre  d’Alise.  C’était  un  mal  c^ue  je 
ne  puis  m’expliquer. 

Rien  cju’à  la  pensée  du  sexe  de  la  femme, 
les  affres  me  glaçaient.  J’avais  l’angoisse  ridi- 
cule d’une  bête  cachée  et  qui  vivait  d’une  vie 
à part,  secrète  et  maligne,  sous  la  vie  des 
robes.  Je  pensais  que  je  mourrais  le  jour  où 
comme  les  autres  j’irais  vers  les  maisons.  Et 
cette  souffrance  était  en  raison  même  de  l’inex- 
primable tressaillement  de  mon  désir  aux  pro- 
fondeurs de  mon  être  : il  ne  me  fut  plus 
possible  de  songer  à Alise  ni  à aucune  autre 
femme  sans  me  représenter  aussitôt  le  schéma 
redoutable  qui  la  rendait  différente  de  moi. 
Mes  joues  s’enflammaient  douloureuseinent 
sitôt  c[ue  le  nom  d’une  femme  était  prononcé 
devant  moi. 

Il  arriva  que  mon  père  me  permit,  au  temps 
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des  vacances  pascales,  d’aller  passer  deux 
jours  dans  la  famille  d’un  de  mes  cama- 
rades. 

Il  y eut  un  dîner,  je  me  trouvai  assis  près 
d’une  jeune  fille  hardie  et  jolie.  Ce  fut  un 
supplice.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  ses  mains:  elles  étaient  grasses,  sensi 
hles,  aux  ongles  roses  et  courts;  elles  pos- 
sédaient une  si  étonnante  vie  animée,  dans  la 
grâce  vive  de  cette  jeune  créature  ! Peut-être 
aussi  elles  avaient  failli  comme  toutes  les  au- 
tres, comme  les  miennes.  Je  crois  bien  que 
si  mes  genoux  avaient  rencontré  les  siens 
sous  la  table,  je  me  serais  éva,noui.  Et  je 
ne  trouvai  pas  un  mot  à lui  dire  : elle  eut 
ainsi  l’occasion  de  se  moquer  de  moi  fort 
à son  aise.  Aussitôt  le  repas  fini,  je  ni’é 
chappai,  j’errai  dans  le  jardin  et  éclatai  en 
sanglots. 

Celle-là  aussi,  je  l’aimais  éperdûment  à 
présent. 

Je  ne  crains  pas  de  paraître  ridicule.  Ce 
sont  des  confessions  que  j’écris  ; elles  ne  se- 
ront pas  inutiles  s’il  s’en  doit  dégager  l’évi- 
dence que  notre  éducation  faussée,  avec  l’i- 
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gnorance  de  nous-mêmes  et  la  déviation  de 
nos  plus  irrésistibles  penchants,  propage  les 
pires  perversions. 

Je  passai  le  reste  des  vacances  chez  mon 
père.  Les  deux  servantes  qu’il  avait  gardées 
étaient  vieilles  et  laides  ; je  savais  que  l’une 
d’elles  tous  les  samedis  se  lavait  sous  la 
pompe.  Je  m’arrangeai  pour  la  surprendre 
pendant  qu’elle  faisait  ses  ablutions  ; je  ne 
sais  pas  ce  qui  serait  arrivé.  Mais  elle  en- 
tendit mon  pas,  elle  donna  le  tour  de  clef. 
Et  en  même  temps,  avec  sa  familiarité 
rude  de  paysanne,  elle  me  criait  : « N’en- 
trez pas,  mon  petit  monsieur,  j’ai  ôté  ma 
chemise.  » 

Eh  bien,  je  rôdai  dans  le  soir  des  corridors, 
du  côté  des  mansardes.  Les  portes  n’en  étaient 
jamais  fermées,  et  avec  ces  filles  je  me  sentais 
presque  résolu  comme  devant  une  chair  infé- 
rieure, une  humanité  qui  appartenait  au 
maître.  J’avais  oublié  ma  passion  pour  les 
autres  : dans  ma  folie,  je  n’aimais  plus  que  ces 
corps  épais  et  déformés.  Je  surpris  ainsi  leur 
grand  sommeil  chaste,  leur  triste  et  touchant 
éreintementde  bêtes  courageuses.  Toutes  deux 
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dormaient  comme  des  enfants,  les  draps  ti- 
rés jusqu’au  cou,  dans  une  paix  d’innocence 
et  d’accablement;  et  la  bonne  bonté  tardive- 
ment me  fut  rendue. 


L’un  après  l’autre,  ceux  de  notre  coterie 
s’en  allèrent  visiter  la  maison.  C’était  Romain 
lui-même  qui  à tour  de  rôle  les  y condui- 
sait et  présidait  aux  dédicaces.  Il  manifes- 
tait une  satisfaction  d’amour-propre  à les 
viriliser,  et  de  leur  côté,  aussitôt  intégrés, 
ils  paraissaient  avoir  grandi  dans  leur  pro- 
pre estime.  Ils  avaient  à présent  des  gestes 
plus  résolus,  leur  voix  aussi  avait  changé.  Je 
remarquai  que  presque  tous,  comme  avant 
eux  Romain,  cessèrent  de  se  parler  de  leurs 
soeurs.  La  connaissance  de  l’amour  sembla 
leur  avoir  appris  le  respect  fraternel. 

Si  mal  que  leur  eût  été  révélé  le  mystère, 
ils  en  subissaient  vaguement  le  sens  sacré, 
comme  un  acte  religieux,  un  sacrifice  sur  les 
autels  de  la  vie.  Ils  étaient,  ces  jeunes  hom- 
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mes  affolés  de  puberté,  fermentés  de  sang 
nouveau,  comme  ces  barbares  qui  s’en  venaient 
dans  les  temples  bafouer  les  dieux  antiques  et 
cependant  demeuraient  saisis  devant  leurs 
hautes  images  rigides.  Maintenant  ils  avaient 
honte  de  leurs  essais  d’amour  avec  les  vierges 
novices.  Une  nuance  de  dédain  pour  leur 
candeur  de  génisses  ignorantes  mitigeait  leur 
réserve.  Leur  préférence  instinctive  de  néo- 
phytes alla  aux  mûres  courtisanes,  aux  chairs 
savantes  et  faisandées.  ^ 

La  chose,  vers  le  temps  de  la  dernière  année 
de  collège,  arriva  donc  comme  ceci.  En  butte 
aux  pasquinades  de  ma  coterie,  je  finis  par 
accuser  la  nature.  Puisque  Romain  a fait 
cel.t,  et  les  autres  après  Romain,  si  tu  ne  le 
fais,  à toii  tour,  c’est  qu’une  infirmité  en  toi 
t’interdit  de  ressembler  aux  autres  hommes. 
Cependant,  dans  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  je  ne  manquais  pas  de  courage 
ni  de  décision.  Un  jour,  pour  un  différend 
léger,  je  me  battis  aù  compas  avec  un  grand  ; 
il  y eut  trois  passes  ; par  des  estafilades  notre 
sang  coula;  ce  fut  le  grand  qui  le  nremier 
renonça. 
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Mais  voilà,  j’étais  faible  comme  un  enfant 
à l’idée  du  corps  nu  de  la  femme.  Ils  m’avaient 
bien  assuré  que  l’acte  était  bref  et  simple. 
Mais  son  mystère,  les  défenses  de  l’Eglise,  et 
aussi  la  peur  du  stigmate  m’outraient.  Eux, 
du  moins,  avant  de  se  glisser  dans  la  maison, 
avaient  essayé  l’apprentissage  clandestin.  Ils 
s’étaient  acquis  ainsi  un  rudiment  d’éduca- 
tion expérimentale  qui  leur  rendit  le  passage 
moins  anxieux. 

Après  des  débats  pénibles,  mes  résistances 
enfin  tombèrent.  Il  fut  entendu  que  Romain 
m’aiderait  de  ses  offices  comme  il  avait  fait 
pour  les  autres.  Généralement,  après  le  rite, 
les  camarades  se  réunissaient  et  bruyamment 
fêtaient,  à la  mode  d’un  sacrifice  antique,  l’of- 
frande des  prémisses.  Mais  je  m’étais  opposé 
à toute  démonstration  ; Romain  m’avait  pro- 
mis la  discrétion. 

Il  y avait  là  cinq  filles  et  l’une,  très  grasse, 
d’une  blancheur  de  peau  soufflée  et  fraîche  sous 
l’enduit  du  maquillage,  s’appelait  Eva.  Pres- 
que toujours  choisie  par  Romain,  elle  assu- 
mait le  ministère  d’une  prêtresse  dans  ce  culte 
orgiaque  et  puéril. 
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Elle  viat  donc  avec  moi  dans  la  chambre; 
élis  riait,  mais  son  rire|plutütm’enconrageait. 
J’étais  très  pâle,  mes  nerfs  affreusement  se 
pinçaient  et  à la  fois  je  sentais  un  espoir  in- 
fini de  bonheur,  de  délivrance.  Cependant  je 
n’étais  plus  aussi  sûr  de  mes  forces  comme 
devant  une  manifestation  terrifiante  de  la  na- 
ture. Elle  se  mit  en  chemise  et  presque  ten- 
drement elle  prit  ma  bouche  dans  la  sienne. 
Alise  aussi  avait  sucé  mes  lèvres  comme  un 
fruit.  AussitôTt  je  me  glaçai  ; il  me  parut  que 
mon  cœur  cessait  de  battre  et  je  ne  la  repous- 
sais pas,  j’étais  sur  sa  gorge  comme  une  chose 
morte. 

— Voyons,  chéri...  Ce  n’est  qu’un  petit 
moment  à passer... 

Maintenant  cette  fille  me  parlait  presque 
maternellement  comme  à un  enfant  chez  le 
dentiste.  Et  elle  ne  baisait  plus  mes  lèvres,  elle 
me  frappait  de  légers  coups  de  la  bouche  les 
joues  et  le  cou,  elle  me  soufflait  câlinement 
dans  les  yeux  un  souffle  de  vie  en  riant.  Elb 
avait  les  charités  d’une  Sœur  de  plaisir.  Unf 
crise  éclata  ; mon  corps  fut  secoué  d’un  affreux 
tremblement  ; et  je  sanglotais,  mes  hoquets 

3. 
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s’étouffaient  dans  des  cris  sourds.  Je  n’avais 
plus  la  conscience  de  moi-même. 

Elle,  dans  ce  grand  accablement,  eut  alors 
une  minute  d’amour  très  belle.  Elle  me  baisa 
les  paupières,  elle  me  prit  entre  ses  bras  et  en- 
fantinement  me  roula  dans  sa  grosse  poitrine. 
Elle -me  dit  : « Va,  je  t’aime  bien  tout  de 
même,  mon  mimi.  Tous  n’ont  pas  le  goût  tout 
de  suite. . . » Ce  n’était  là  pourtant  qu’une  pros- 
tituée, une  servante  des  joies  banales,  mais  je 
ne  sais  quelle  grâce  affectueuse  lui  restait  au 
fond  du  cœur,  un  coin  d’ingénuité'' et  de  fraî- 
cheur. 

Les  caresses  chaudes  dont  elle  me  migno- 
tait,  la  mansuétude  de  son  amour  me  rani- 
mèrent. Je  l’étreignis,  je  lui  pris  sa  bouche  à 
mon  tour  ; je  lui  mordais  les  lèvres  furieuse- 
ment. Toute  l’humanité  à travers  les  âges,  le 
grand  torrent  de  la  vie  passa  en  cette  minute 
surhumaine.  Hercule  n’aima  pas  plus  glorieu- 
sement lole.  Et  elle  criait  sous  moi  à présent 
de  plaisir. 

Du  temps  s’était  passé,  un  long  temps  sans 
doute,  j’avais  perdu  la  sensation  de  la  durée. 
Et  voilà  fiu’un  bruit  sourd  monte  de  l’esca- 
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lier,  la  porte  est  enfoncée,  je  vois  apparaître 
Romain  et  toute  la  coterie  hurlant,  grima- 
çant, faisant  des  momons  par  la  chambre. 
Tous  criaient  : « Ça  y est!  Hip!  Hip!  » Ils 
avaient  mis  les  mains  aux  draps.  Mais  cette 
fille,  dans  un  étrange  mouvement  de  pudeur, 
les  tirait  de  toute  sa  force  jusqu’à  nos  mentons. 
Très  vite  je  lui  dis  : « Tu  vois,  ce  n’est  pas  ma 
faute...  Je  reviendrai.  » J’aurais  voulu  me 
dresser  en  chemise,  les  chasser  de  la  chambre. 
Grisés  de  grogs,  ils  saccageaient  le  lit,  ils  nous 
bombardaient  avec  les  oreillers.  Je  ne  fus  plus 
qu’une  épave  dans  une  mêlée.  Maintenant  cette 
poupée  d’amour,  revenue  aux  grosses  joies 
amusées  de  sa  vie  de  folie,  riait  avec  eux. 
Moi  seul  souffrais  mortellement  comme  d’une 
profanation  de  mon  être  traîné  nu  à la  voirie, 
surpris  dans  un  acte  ignominieux. 

Cependant  à la  longue,  moi  aussi  stupide- 
ment je  me  mis  à rire,  j’avais  l’air  de  prendre 
joyeusement  ma  part  de  cette  farce  grossière. 
11  sembla  qu’à  ce  moment  eux  et  moi  eussions 
le  même  sentiment  à l’égard  de  ce  qui  fut 
supposé  s’être  accompli  là,  une  oblation  obs- 
cène, l’abdication  hilare  de  la  pureté  de  mes 
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sens  vierges,  la  joie  d’une  basse  so.uillure. 

Tous  avaient  passé  par  ce  cérémonial  ri- 
dicule et  ensuite  on  avait  bu  à l’héroïsme 
mâle.  Je  n’osai  leur  confesser  la  vérité,  je 
dus  subir  la  honte  d’être  fêté  comme  pour 
une  victoire,  un  acte  de  courage  ou  un  bac- 
calauréat. 

Maintenant  que  j’y  puis  songer  avec 
calme,  je  crois  bien  que  c’est  encore  le  signe 
de  la  grande  erreur,  cet  outrage  à la  nature, 
cette  dérision  du  plus  touchant  et  du  plus 
tendre  des  mystères.  Un  jeune  homme  rare- 
ment se  décide  à entrer  seul  dans  les  clan- 
destines chapelles  du  culte  priapique.  Tou- 
jours il  y est  mené  par  d’autres  que  les  initiés 
à leur  tour  initièrent.  Vous-même  qui  me  li- 
sez, y fûtes  conduit,  dans  le  trouble  de  votre 
jeune  virilité,  comme  à un  stade,  un  appren- 
tissage des  énergies  de  l’homme. 

L’orgueil  génésique  se  décèle  si  incompres- 
siblement  la  loi  primordiale  et  éternelle  qu’il 
signale  le  vrai  début  de  l’adolescent  dans  la 
vie.  Et  voilà  ce  qu’en  ont  fait  l’éducation,  la 
société,  la  morale  jésuitique  et  morte,  l’odieuse 
religion  de  pudeur  qui  renia  Dieu  dans  la 
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nudité  divine  de  l’Instinct.  Un  jeune  homme 
secrètement  se  coule  au  fond  d’une  ruelle 
équivoque;  il  s’irrue  parmi  le  bétail  vénal, 
les  viandes  d’un  charnage  luxurieux  et  pu- 
blic. Il  n’a  fait  là  pourtant  qu’obéir  au  com- 
mandement de  la  vie;  il  a accompli  une  chose 
grande  et  belle  avec  honte. 

Et,  en  effet,  elle  est  honteuse  par  les  détours 
sournois  qui  l’y  acheminent,  par  la  nécessité 
de  se  cacher  comme  un  coupable,  comme  un 
violateur  d’autels.  Tous  le  font,  et  cependant 
ils  en  gardent  la  rougeur  secrète.  Il  arrive 
ensuite  un  âge  où  ils  s’accordent  à blâmer 
sévèrement  que  d’autres  fassent  comme  ils 
ont  fait;  et  la  morale  et  la  religion  ensei- 
gnent : « Vas-y  si  tu  le  dois,  mais  emmêle  tes 
pas  en  sorte  que  personne  ne  te  voie.  » Celui 
qui  est  assez  fort  pour  ne  pas  suivre  l’exemple 
des  autres  presque  toujours  cède  à la  peur  du 
mal  des  races.  Et  ce  mal  fut  nommé  infâme  à 
cause  de  l’infamie  même  de  l’organe,  à cause 
de  l’opprobre  qui  s’attache  aux  sexes,  en  sorte 
que  la  vie  elle-même  et  toutes,  les  choses  de  la 
vie  participent  de  cette  infamie.  Cependant  il 
n’est  infâme  que  parce  qu’on  apprit  à le  cacher 
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au  même  titre  que  l’amour  et  les  choses  de 
l’amour.  Ensemble  ils  manifestent  le  péché 
selon  la  morale  et  la  religion.  Et  il  se  voit 
alors  qu’après  le  sacrifice  un  jeune  homme  est 
bruyamment  fêté  selon  un  rite  grotesque  de 
lupercales  moins  pour  avoir  révélé  la  virilité 
que  pour  s’être  souillé  dans  un  stupre. 

L’homme  surhumainement  cède  à la  joie 
de  transgresser  les  défenses.  Il  fait  ce  qu’il  lui 
est  interdit  de  faire  et  ainsi  il  s’atteste  libre. 
Ainsi  il  s’affirme  un  dieu.  C’est  pourquoi  le 
jeune  homme  qui  ne  sait  pas  et  à qui  il  est 
défendu  de  savoir,  le  novice  athlète  des  luttes 
prochaines  obéit  à une  loi  juste  en  pénétrant 
dans  la  maison  où  il  se  connaîtra,  car  ainsi 
il  fait  acte  d’homme  libre,  et  le  mal  n’est  pas 
qu’il  y soit  entré,  mais  que  les  éducateurs 
aient  rendu  inévitable  qu’il  en  sorte  avec  le 
mépris  et  la  honte  de  son  corps.  Et  à présent 
il  sait,  l’amour  en  reste  à jamais  profané  dans 
son  esprit. 

Les  grands  païens,  adorateurs  des  purs 
symboles  de  vie,  se  respectaient  nus  comme 
des  aspects  très  parfaits  de  l’Univers.  Et  ils 
avaient  mis  le  lupanar  près  du  gymnase:  ils 
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n’ignoraient  pas  cependant  les  dieux  chastes. 
Mais  il  est  entendu  que  le  paganisme  est  la 
grande  école  d’immoralité.  Quand  les  rites 
d’Asie  corrompirent  les  hauts  cultes  de  la  pri- 
mitive Hellade,  les  âmes  étaient  mûres  pour 
la  démence  et  lacchos,  Atis  Adonaï  déjà  avaient 
préparé  Jésus.  Virginité  ! Idolâtrie  subtile  et 
malfaisante  du  flanc  vierge  ! Là  fut  le  mal,  là 
fut  à jamais  le  crime  des  hommes  devant  le 
Dieu  éternel 


J’avais  donc  vingt  ans  et  je  ne  connaissais 
pas  l’amour.  Je  m’étais  avancé  jusqu’au  seui[ 
des  communions,  lévite  effaré  et  tremblant. 
J’avais  vu  l’Idole  dans  la  beauté  terrible  de  ses 
mamelles;  et  la  messe,  le  sacrifice  de  ma  sève 
ardente  m’avait  été  interdit.  Pour  mon  humi- 
liation, on  me  loua  d’une  chose  qui  ne  s’était 
pas  accomplie  et  qui  me  conférait  la  dignité 
virile,  bien  qu’au  fond  obscur  de  la  conscience 
chacun  de  ces  mauvais  compagnons  la  tînt 
plutôt  pour  perdue.  Ainsi  s’expliqua  leur 
acharnement  à me  pousser  dans  cette  mai- 
son. A présent  j’étais  pareil  à eux,  dans  une 
communauté  de  déchéance,  dans  un  même 
état  de  péché.  Et  seul  je  savais  que  je  n’avais 
pas  péché,  je  m’en  méprisais  bien  plus. 

Les  vacances  nous  dispersèrent  : il  sembla 
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qu’ils  se  fussent  acquittés  vis-à-vis  de  moi 
d’un  devoir  et  que  désormais  je  pouvais  sans 
leur  aide  marcher  dans  la  vie.  Je  ne  revis  plus 
le  grand  Romain:  il  était  riche,  il  s’en  alla 
dresser  des  chevaux  dans  un  domaine  éloigné 
que  possédait  son  père.  De  mon  côté,  je  ren- 
trai sous  le  toit  de  mes  premières  années. 
J’appris  avec  un  étonnement  attristé  que  la 
maison  des  bois  avait  été  vendue  : il  se  peut 
que  mon  père,  averti  de  la  mort  d’ Alise  et  sus- 
pectant, au  bout  des  rancunes  matoises  du 
. paysan,  de  pénibles  soutirages  d’argent,  se  fût 
ainsi  débarrassé  d’une  cause  de  tracas.  Jamais 
je  ne  pensai  autant  à cette  fille  sauvage.  Il 
m’eût  été  doucement  triste  d’aller  vers  les  ar- 
bres, le  long  de  la  rivière.  Sa  petite  ombre  pâle 
s’irritait  d’être  délaissée.  Elle  me  faisait  signe 
de  la  suivre,  avec  un  geste  de  ses  doigts  à ses 
lèvres.  Et  je  ne  savais  plus  même  son  visage. 
Elle  restait  lointainement  évanouie  dans  un 
paysage  silencieux.  Elle  m’apparaissait  plus 
vivante  dans  ce  mystère  qu’entre  mes  bras.  Elle 
vivait  d’une  vie  d’éternité  comme  l’eau  et  les 
feuillages.  J’ignorais  si  je  l’avâis  aimée.  Elle 
ne  me  remuait  pas  autrement  que  le  vent  lé- 


l’homme  en  amour 


51 

ger  de  l’été.  Elle  avait  passé  comme  un  air 
frêle  de  flûte  dans  la  campagne.  Et  après  des 
jours,  on  ne  sait  pas  pourquoi  on  pleure  de 
l’avoir  entendu.  Mes  larmes  aussi  montaient, 
je  l’appelais  par  son  nom  amèrement  ; elle 
m’était  bien  plus  charmante  de  n’être  plus 
que  la  petite  chose  si  folle. 

Cependant  je  portais  avec  ennui  ma  plaie 
vive  de  virginité.  Le  frôlement  d’une  hanche 
de  femme  dans  la  rue  me  persécutait  de  dou- 
loureuses délices.  Aucune  ne  semblait  pren- 
dre attention  à ce  fluet  et  timide  passant.  J’a- 
vais pourtant  toujours  les  cheveux  soyeux  et 
annelés  qui  avaient  plu  à Alise,  des  cheveux 
de  plumes  d’oiseau,  comme  Trol.  Mais  je 
n’effluais  pas  magnétiquement;  toutes  les 
femmes  au  contraire,  avec  d’encourageants 
sourires,  se  retournaient  sur  Romain.  C’est 
que  même  les  plus  chastes  peut-être  perçoivent 
les  royales  natures,  les  beaux  tempéraments 
violents  et  prompts.  Un  sens  merveilleux,  un 
charme  soumis  les  avertit  de  la  présence 
du  conquérant.  Et  je  n’avais  que  mes  rou- 
geurs de  tardif  jeune  homme  eflarouché;  ma 
molle  contenance  déjouait  mes  émois  vélié- 
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ments.  Je  me  rongeais  de  la  douleur  de  me 
sentir  un  homme  et  de  n’en  pas  connaître  les 
plaisirs. 

Pendant  une  absence  de  mon  père,  j’entrai 
un  jour  dans  la  bibliothèque.  L’accès  tou- 
jours m’en  était  resté  interdit  comme  si,  dans 
sa  prévoyance  bornée,  il  eût  redouté  pour  ma 
sensibilité  trop  irritable  l’effet  de  certaines 
lectures.  Il  n’eût  pas  fait  autrement  pour  une 
officine  aux  dangereux  toxiques,  pour  une 
cave  aux  ardents  élixirs;  et  habituellement  il 
en  gardait  la  clef  sur  lui. 

Je  n’avais  guère  lu  de  romans  dans  ma  vie 
de  collège  ; les  Pères,  douaniers  scrupuleux, 
exerçaient  une  surveillance  ponctuelle  à l’é- 
gard de  cette  littérature  suspecte.  Il  se  trouva 
que  mon  père  possédait  un  tome  dépareillé  de 
Faublas.  En  furetant,  je  découvris  aussi,  der- 
rière un  rayon,  un  paquet  d’images.  Je  fus 
épouvanté  de  la  beauté  de  péché  qu’elles  me 
révélèrent. 

Aucune  expérimentation  depuis  ne  me  res- 
titua l’âcre  et  orageux  tumulte  qu’à  travers 
un  méprisable  artifice  me  communiquèrent 
les  grappes  de  torses  diaboliquement  noués 
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comme  lesarment  d’unevigne.  Je  goûtai  là  un 
frénétique  et  puissant  délire;  mes  papilles  vives 
s’éréthisèrent  jusqu’à  l’orgasme  ; j’eus  l’âme 
raidie  comme  un  métal  sous  des  marteaux. 
Il  me  parut  que  des  mains  meurtrières  et,  dé- 
licieuses m’ouvraient  l’aine.  D’ardentes  et 
somptueuses  viandes,  des  amas  lourds  de  ma- 
melles gorgeaient  mes  faims  et  bouchaient 
mes  cris.  Ma  vie  se  tendit  comme  en  un  pas- 
sage d’agonie  ; mes  fibres  grincèrent  comme 
des  câbles  autour  d’un  cabestan.  Je  ne  sais 
comment  je  ne  mourus  pas  de  l’impossibilité 
de  vivre  encore  après  ce  prodige.  Un  jus  acide 
et  rêche  écumait  à mes  lèvres.  Je  subis  un 
instant  la  sensation  de  stagner  infiniment  en 
des  lacs  glaciaires,  de  rôtir  longtemps  aux 
pointes  d’un  brasier;  et  ensuite  les  ombres 
me  saisirent. 

Au  bout  d’un  laps  incertain,  je  me  décou- 
vris étendu  sur  le  plancher,  les  estampes  frois- 
sées entre  mes  poings.  J’ignore  toujours  quel 
suprême  suspens  passagèrement  me  tint  hors 
des  limites  de  la  vie.  Je  mourus  un  peu 
d’instants  de  la  mort  d’une  part  de  mon  être 
et  cette  mort  sans  nul  doute  fut  manifestée 
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par  l’abolition  du  sens  où  s’abîrna  l’excès  de 
mon  tourment  physique.  Ainsi  la  révéla- 
tion ne  se  proposa  pas  pour  moi  l’usuel  badi- 
nage folâtre.  Elle  me  fut  la  cause  d’un  cruel 
et  consternant  vertige.  Je  pâtis  dans  les  tran- 
ses d’une  sorte  de  crise  sacrée. 

Je  rejetai  les  images  ; j’aurais  voulu  ne  les 
avoir  jamais  connues.  Je  ne  puis  douter  que 
je  ne  fus  visité  en  ce  tardif  retour  à la  bonne 
conscience  par  les  Saints  anges  de  la  compas- 
sion et  du  salut.  Mes  larmes  coulèrent  comme 
si,  en  jaillissant,  elles  avaient  espéré  pouvoir 
effacer  les  funestes  empreintes.  Du  moins  elles 
lavèrent  un  moment  mon  âme  blessée  et  la 
rafraîchirent.  Je  joignis  alors  les  mains  et  es- 
sayai de  prier.  J’aurais  voulu  dire  les  paroles 
propitiatoires  qu’avait  bégayées  mon  enfance. 
Mais  la  souillure  déjà  était  sur  mes  lèvres 
comme  en  mon  cœur.  Les  mots  du  recours  di- 
vin expirèrent  en  même  temps  que  tarissait  à 
mes  yeux  la  lustrale  rosée. 

Les  secourables  interventions  se  retirèrent. 
Mes  doigts,  serviteurs  friands  deu  intérieures 
lâchetés,  de  nouveau  sentirent  s’électriser  leurs 
papilles  au  frôlement  des  images  ; leur  compli- 
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cite  ne  put  être  conjurée  par  le  souvenir  de  l’ê' 
preuve  <à  laquelle  miséricordieusement  j’avais 
échappé;  et  ainsi  encore  une  fois  mes  yeux, 
comme  des  cond^^mnés,  furent  ramenés  vers  la 
suppliciante  vision.  Alors  j’éprouvai  dans  toute 
leur  force  les  sûrs  ravages  de  la  fièvre  mali- 
gne qui  s’était  emparée  de  moi  et  déjà  me 
privait  de  ma  volonté.  Les  moelles  crépitan- 
tes, je  m’assouvis  de  cette  inouïe  cuisine  de 
luxure,  je  me  regoulai  de  ses  âcres  et  sulfu- 
reuses mixtures.  Un  mortel  vitriol  ne  m’eût 
pas  brûlé  le  sang  de  flammes  plus  corrosives. 

La  priapée  maintenant  m’enlisait  comme 
un  torpide  et  bouillant  marécage.  Sans  révolte, 
l’âme  passive  et  croupie,  j’entraînai  mes  inu- 
tiles anges  de  délivrance  dans  les  bourbes  où 
se  vautrait  la  ruée  porcellaire.  Et  je  n’avais 
plus  l’effroi  de  la  perdition  ; déjà  la  joie  im- 
pure. du  ravalement,  le  frénétique  et  barbare 
plaisir  de  violer  irréparablement  l’intime 
beauté  décourageait  toute  résistance  et  affer- 
missait mes  complicités. 

Cependant  une  stupeur  grandit,  froidit  ces 
moûts  véhéments.  Quoi  ! mon  père,  le  grave 
juriste,  le  notoire  honnête  homme  aux  mœurs 
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réputées,  s’était  repu  de  ces  détestables  aphro- 
disiaques I Ses  faims  et  ses  soifs,  comme  les 
miennes,  s’étaient  comblées  en  cette  cantine 
vésaniquel  Des  choses  se  déchirèrent,  pro- 
fondes et  sacrées.  Je  vis  la  fausseté  des  mas- 
ques, la  grande  turpitude  sociale  qui  avilissait 
les  plus  sages.  Il  me  sembla  que  j’étais  inno- 
centé par  de  tacites  et  universelles  conniven- 
ces. Le  mal  n’en  demeurerait  pas  moins,  la 
rougeur  pour  de  communes  et  lamentables 
f iblesses.  Une  honte  surtout  ne  s’en  irait  plus 
à la  pensée  de  la  nudité  paternelle  abjectement 
dîpouillée.  Noë  encore  une  fois  avait  roulé 
sur  le  chemin,  ivre  du  vin  de  la  vigne  char- 
nelle. Je  me  sentis  ainsi  puni  dans  mes  res- 
pects, dans  mes  confiances  jusque-là  proté- 
gées et  soudain  outragées  en  celui  même  qui 
par  son  exemple  aurait  dû  me  prémunir  con- 
tre les  basses  défaillances. 

La  chambre  aussitôt  me  devint  insuppor- 
table. Comme  un  violateur  de  reliques,  je 
m’enfuis  de  ce  lieu  où  m’avait  conduit  ma 
destinée.  J’emportais  la  mauvaise  lecture, 
j’avais  aussi  dérobé  deux  des  estampes  parmi 
les  plus  phalliques.  Dans  le  petit  réduit  qui 
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m’avait  été  abandonné  pour  l’étude,  aux  om- 
bres vertes  et  délaissées  du  jardin,  je  pus 
consommer  librement  ainsi  le  péché  des  yeux 
et  de  l’esprit.  Il  m’arrivait  aussi  de  quitter  la 
ville  et  de  m’enfoncer  dans  la  campagne.  J’y 
goûtais  avec  moins  de  danger  les  enviables 
aventures  de  mon  cher  chevalier.  Oh  ! comme 
je  l’enviais!  Je  pleurais  de  l’admirer  à l’égal 
d’un  héros.  Comme  un  excitant  breuvage, 
un  miel  mixturé  de  phosphores,  je  savourais 
l’aimable  polissonnerie,  bien  tempérée  si  on 
la  compare  aux  curries  dont  fut  depuis  four- 
gonnée  la  salacité  publique.  Mais  surtout  les 
Images  m’étaient  une  source  de  virulentes 
et  de  toujours  neuves  délices-.  Elles  me  ver- 
sèrent à la  longue  des  toxiques  de  pure  dé- 
mence sexuelle.  Avec  des  ardeurs  glacées, 
avec  une  active  et  lucide  ingéniosité,  outrant 
la  conjecture,  je  surchargeais  de  morbides 
modulations,  fruits  de  la  hantise  et  du  cau- 
chemar, la  licencieuse  mosaïcjue;  celle-ci 
finit  ainsi  par  vivre  pour  moi  d’un  multitu- 
dinaire  et  réel  fourmillement  à l’égal  d’une 
hydre.'  L’identification  m’obséda  au  point  que 
je  croyais  renifler  le  fumet  fade  et  poivré,  les 
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sueurs  fermentées  d’un  bétail  humain  cou- 
ché dans  sa  hauge.  C’était,  en  effet,  le  luxu- 
rieux bétail  des  âges  pâturant  parmi  les  cen- 
dres de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  Ces  basili- 
ques de  l’impureté  avaient  été  consumées 
par  les  poix  ardentes  pour  s’être  plongées 
dans  de  semblables  abominations  ; et  ensuite 
l’herbe  aride  avait  repoussé  du  désert  de  leurs 
poussières. 

Maintenant  j’aurais  accepté  d’être  moi-même 
damné  pour  prendre  ma  part  de  ces  bestia- 
lités surhumaines.  Je  n’étais  plus  le  même 
jeune  homme  tremblant  devant  les  interdic- 
tions sacrées.  Les  voiles  s’étaient  déchirés, 
j’avais  sondé  les  redoutables  arcanes.  La  fer- 
veur du  mal  dans  un  novice  esprit  perverti 
recommence  alors  la  palingénésie  des  races 
tourmentées  de  la  soif  de  s’accomplir.  Elle 
l’égale  à l’obscure  passion,  aux  sombres  fré- 
nésies des  antérieures  humanités  échappées 
à l’innocence  et  somhrées  dans  les  mornes 
symboles.  L’antique  douleur  ainsi  récupère 
ses  droits,  car  qui  peut  douter  que  ce  ne  soit 
là  encore  une  des  formes  de  la  fatalité  qui  en- 
ferme l’homme  dans  les  cycles  de  la  souffrance 
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et  le  contraint  à se  délivrer  à traversin  mort? 

J’eus  de  splendides  et  tristes  fêtes.  Je  fus 
le  lévite  qui  violemment  se  dépouille  des 
lins  et  se  prosterne  devant  les  autels  sacri- 
lèges; moi  aussi  j’avais  saccagé  la  vieille  foi 
enfantine.  J’avais  tendu  les  bras  vers  le 
mauvais  amour;  je  n’avais  étreint  que  des 
fantômes  : l’ironie  du  vide  me  ressaisissait 
après  le  mensonge  des  tentations  inassouvies. 
L’initiation  ainsi  fut  bien  chez  moi  l’inévitable 
stade  douloureux  qui  me  révéla  l’homme  que 
j’allais  devenir.  J’en  conçus  un  sentiment 
trouble  de  honte  et  de  fierté  où  à la  fois  j’a- 
vais la  conscience  d’une  déchéance  morale  et 
d’une  libération  de  mes  pouvoirs.  Je  per- 
cevais confusément  que  je  m’étais  affranchi 
par  les  mêmes  charmes  diaboliques  qui  m’a- 
vaient perdu. 

Je  restai  le  possédé  halluciné  des  Images. 
Rien  qu’à  les  toucher,  mes  mains  se  raidis- 
saient, des  frissons  algides  et  brûlants  me 
sillaient  les  vertèbres  comme  au  frôlement 
môme  des  amoureuses  papilles  féminines, 
comme  à l’adhérence  de  deux  peaux  soudai- 
nement vibrantes.  Depuis,  je  n’ai  pu  appro- 
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cher  de  la  femme  sans  éprouver  l’excès  d’une 
sensation  analogue , sans  tressaillir  jusqu’en 
mes  racines  au  passage  de  l’efflux  électrique  : 
cependant  j’ignorais  en  ce  temps  l’amour  ; je 
ne  savais  que  le  simulacre  injurieux  qui  en 
parodie  la  beauté.  Ce  furent  là  d’effarantes,  de 
cruelles  voluptés  • je  n’aurais  pu  les  faire 
sentir  qu’en  exprimant  leur  intensité,  en  in- 
sistant sur  la  maladive  et  naïve  dépravation 
qui  les  alimenta.  Si  spéciale  que  fut  l’ardeur 
de  ma  sensibilité,  je  m’atteste  que  je  ne  suis 
pas  le  seul  à les  avoir  subies.  La  fausse  pru- 
derie de  l’éducation,  l’éloignement  des  sexes 
pendant  les  années  d’enfance,  la  honte  dou- 
loureuse de  nos  organes,  tout  nous  y prépare 
constamment.  La  découverte  d’un  livre  ou 
d’une  estampe  alorci  suffit  à brasser  les  lies,  à 
fermenter  les  levain  1.  Et  dans  la  souffrance  de 
connaître  et  d’ignoier  à demi,  un  pâle  jeune 
homme  se  crée  de  spécieuses  évidences  et 
tourmenté  de  phantasmes,  connaît  l’allége- 
ment du  triste  leurre  saturnien. 

Oui,  les  perversions  du  sentiment  délicat 
de  la  volupté,  l’excès  de  nos  soifs  licencieu- 
ses, les  rites  clandestins  et  désespérés  par 
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lesquels  est  profané  l’amour,  s’invétérèrent 
à la  faveur  d’une  lamentable  et  séculaire 
erreur.  La  primitive  âme  chrétienne,  ondoyée 
aux  claires  et  froides  piscines,'  fut  moins 
un  état  de  l’humanité  ramenée  au  sens  de 
la  beauté  divine  qu’une  trêve  expiatoire,  une 
crise  aiguë  de  rafraîchissement  après  la 
grande  crise  virulente  dé  la  bacchanale  mytho- 
logique. L’Eglise,  en  réprouvant  l’être  physi- 
que et  exaltant  l’unique  vertu  spirituelle, 
frappa  surtout  les  dieux  vieillis,  symboles 
autrefois  augustes  tombés  aux  adultes  gros- 
sières, aux  méprisables  rituels  de  l’assouvis- 
sement orgiaque.  La  Nature,  en  ses  élans 
spontanés,  en  ses  effusions  touchantes,  devint 
alors  le  péché  des  races  que  tâchait  à refré- 
ner l’interdit  jeté  sur  la  nudité  de  l’hymen 
adamique. 

Les  temps  ont  changé,  une  conscience  mo- 
rale plus  subtile  est  venue  au  genre  humain 
et  cependant  il  semble  que  nous  expions 
encore  les  latries  purgées.  Le  premier  homme 
tremblant  traîne  toujours  en  ses  postérités 
le  remords  et  l’effroi  de  ses  membres  nus. 
L’antique  réprobation  ecclésiastique  n’a  pas 
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cessé  de  contemner  l’être  dans  ses  plus 
intimes  abandons,  dans  sa  beauté  de  candeur 
et  d’ingénuité. 

« Voile  l’infamie  de  ta  chair,  couvre  de  tes 
rougeurs  l’abomination  des  organes  où  tu 
pris  le  jour.  Tu  es  maudit  d’être  né  et  les 
portes  qui  s’ouvrirent  à ta  naissance  se  re- 
fermèrent sur  ton  ignominie.  Ignore-toi  donc. 
Abjure  ton  flanc  si  mollement  palpitant. 
Que  tes  mains  et  tes  yeux  se  détournent  de 
l’incoercible  attrait  que  par  une  conster- 
nante ironie  Dieu  situa  au  centre  même  de 
la  forme  humaine,  comme  un  axe  qu’il  t’or- 
donna ensuite  de  mépriser  ! A bouillons  plus 
ardents  la  sève  y afflue,  la  tendre  chaleur  et 
le  délicieux  émoi  vierges,  à seule  fin  que  tu 
apprennes  le  misérable  orgueil  d’en  renier  la 
prédestination  pourtant  évidente.  Et  si  tu 
procrées,  ne  verse  la  vie'  qu’à  travers  la  dou- 
leur de  sentir  à jamais  souillé  le  fruit  misé- 
rable de  ton  amour.  » Ainsi  parlaient  les  dé- 
fenses et  la  même  voix  continue  à réprouver 
la  connaissance  de  soi  qui  est  l’élémentaire 
devoir  de  l’homme.  La  chair  commença  de  se 
cacher  ce  fut  bien  nlus  désirable.  Les  lys 
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glacés  de  la  virginité  ne  se  connurent  si  blancs 
qu’à  la  pourpre  de  la  honte  pour  s’être  aper- 
çus. Mais  la  nature  outragée  se  vengea  par 
de  secrètes  explosions,  d’infinies  et  ténébreu- 
ses délices  d’autant  plus  savoureuses  qu’elles 
étaient  coupables.  Des  feux  inconnus  incen- 
dièrent les  races,  des  volcans  d’obscures 
luxures  qui  firent  paraître  tièdes  les  braises 
païennes.  Celles-ci  plutôt  se  consumèrent  de 
librement  brûler. 

Le  péché  naquit,  à l’ombre  de  l’autel,  de  la 
sombre  frénésie  des  cultes  de  la  mort,  sym- 
bole ultime  de  la  virginité,  pâle  et  inféconde 
comme  elle,  antinomie  monstrueuse  dans  le 
torrent  jaillissant  de  la  substance  amoureuse. 
Qui  peut  douter  que  le  mythe  mystique  de  la 
Vierge  immaculée  et  mère,  pierre  angulaire 
de  l’abside  catholique,  obnulisant  sous  les 
voiles  et  magnifiant  d’un  irritant  mystère  le 
lotus  nu  de  l’Inde,  la  nuptiale  fleur  de  vie  et 
d’éternité,  ne  nous  l’ait  rendue  diabolique- 
ment convoitable  et  n’ait  fait  de  nous  le 
troupeau  lubrique  qui  le  long  des  siècles  va 
subodorant  les  fumets  poivrés,  les  torpides  et 
mortelles  tubéreuses  _ de  l’Idole  celée  en  ses 
tabernacles  ? 
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O doux  ! ô innocent  et  délicieux  animal  hu- 
main ! Enfant-homme  qui  dans  les  âges  t’ex- 
tasias de  ta  nudité  claire  et  t’émerveillas  de 
la  sentir  mêlée  aux  forces,  harmonie  parmi 
les  harmonies  de  l’Univers!  Tu  allais  candide 
et  neuf  dans  la  fraîcheur  du  monde,  avec  ton 
corps  dont  la  forme  imitait  la  courbe  des 
monts,  la  fissure  des  ravines,  les  forêts  che- 
velues. Elles  non  plus  que  toi  n’étaient  voi- 
lées; elles  étaient  nues  sous  le  rire  de  l’au- 
rore, sous  le  baiser  du  midi,  sous  la  caresse 
des  mains  de  la  nuit,  ^fu  n’eus  pas  à te  toui- 
menter  de  l’inquiétude  de  toi-même,  fraîche 
et  radieuse  substance  qui  grandissait  avec  la 
lumière  de  tes  yeux  et  t’était  à mesure  révé- 
lée. Lucide  et  ingénu,  tu  apercevais  naître 
librement  de  ta  vie  un  dieu  que  nul  autre 
n’opprimait.  Comment  te  serais-tu  profané, 
te  connaissant  et  sachant  quelle  ombre  eût 
fait  sur  le  chemin  un  geste  insolite?  Ton 
amour  fut  auguste  et  simple  comme  celui  des 
espèces,  sous  la  palpitation  des  étoiles.  Et  la 
bête  n’était  pas  encore  entrée  dans  Eden. 


La  conjecture  de  l’être  féminin,  à travers 
les  apparences  que  m’en  fournirent  un  mé- 
chant livre  et  l’industrie  d’un  véreux  imagier, 
loin  de  me  familiariser  avec  son  mystère, 
surexcita  mon  effarouchement. 

Je  le  redoutai  bien  plus  terrible,  je  me  figu- 
rai de  noirs  et  dissimulés  maléfices  où  déjà 
la  Femme  m’apparaissait  la  magicienne  sub- 
tile, l’ouvrière  perfide  de  l’universelle  désa- 
grégation. Ce  fut  à ma  cha-ir  spirituelle  un 
cautère  de  poix  vive  qui  ne  cessa  plus  de 
consumer  ma  sève  d’adolescent  mal  initié, 
corrodé  d’âcres  et  obscures  stimulations. 
L’amour  récusa  l’élémentaire  plaisir  avec  une 
créature  quiètement  animale  et  grasse  tel  qu’il 
suffisait  à la  nature  bornée  du  grand  Romain. 
Il  se  compliqua  d’un  rituel  spécial  et  clandestin 
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qui  le  vouait  aux  damnations.  Ma  sombre 
ardeur  investit  l’artificieuse  femelle  d’un  igno- 
minieux et  royal  sacerdoce,  d’autant  plus  abo- 
minable qu’il  avait  pour  appareil  les  parties 
abjectes  de  la  créature.  C’est  ainsi  qu’on  m’a- 
vait appris,  chez  mon  père  et  au  collège,  à les 
eonsidérer.  Et  toute  femme  recéla  en  elle  le 
péché;  son  flanc,  délégué  pour  le  malheur  des 
races,  se  proposa  Turne  aux  sortilèges,  la 
marmite  attisée  de  feux  infernaux.  D’effroi,  de 
désir,  je  me  sentis  repoussé  autant  que  déjà 
j’étais  réticulé  aux  mailles  de  la  passion  de 
son  corps,  enchevêtré  aux  sarments  de  sa 
beauté  de  grande  vigne  humaine  fermentée,  de 
moûts  lubriques.  Et  je  la  haïssais  non  moins 
que  je  l’aimais. 

, Réfléchissez  que  je  n’étais  alors  qu’un  jeune 
homme  dépravé  par  l’excès  de  ses  chastetés 
mêmes,  et  jugez  par  avance  des  cruelles  er- 
reurs qui  furent  la  cause  de  cette  morbide 
perversion. 


Mon  père  rêvait  pour  moi  les  onctueuses  sé- 
curités, les  sédatives  et  régulières  occupations 
d’une  judicature  en  province.  Il  avait  assez 
de  fortune  et  une  dose  suffisamment  modérée 
d’ambition  pour  ne  pas  désirer  que  sofi  fils  fît 
plus  haute  figure.  On  a pu  voir  qu’il  se  sou- 
ciait avant  tout  de  s’octroyer  les  dehors  d’un 
homme  moral;  il  l’était  sans  nul  doute  selon 
la  notion  du  monde;  il  ne  souhaitait  pour 
moi  que  la  dignité  d’une  vie  laborieuse  et 
tranquille.  Malheureusement  j’étais  sans  goût 
pour  le  droit  ; une  imagination  ardente  et  sen- 
sible, le  libertinage  sentimental  de  mon  esprit 
m’auraient  porté  plutôt  vers  une  carrière  où 
le  rêve  eût  tenu  plus  de  place. 

Je  n’eii  obtempérai  pas  moins  à son  com- 
mandement, car  il  n’y  avait  guère  entre  nous 
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d’elfusion;  sa  paternité  m’enjoignait  l’obéis- 
sance et  ne  me  permettait  pas  la  contradiction. 
Il  me  confia  donc  à une  parente  qui  habitait 
la  ville  universitaire  où  j’allai  m’interner.  J’a- 
vais caché  au  fond  de  ma  malle  le  Faublas  et 
les  deux  estampes  qui  avaient  été  pour  moi  le 
stage  du  plus  exacerbé  dévergondage  mental. 

Je  trouvai  en  arrivant  des  jeunes  gens  dé- 
sireux d’expérimenter  le  plaisir  à la  faveur  des 
libertés  que  leur  procurait  l’éloignement  de 
la  famille.  C’était  bien  différent  de  nos  tristes 
penchants  de  collégiens.  Ceux-là  étaient  à 
l’entrée  de  la  vie;  ils  avaient  passé  l’âge  des 
troubles  émois  où  la  chair  se  cherche.  La  plu- 
part ne  demandaient  qu’à  se  faire  rapidement 
une  situation  pour  jouir  de  l’existence.  Ils 
mêlaient  à doses  égales  la  bamboche  et  l’étude. 

Naturellement  je  fus  éprouvé  tout  de  suite 
sur  mes  inclinations,  sur  le  degré  de  ma  con- 
naissance de  la  femme.  Je  me  gardai  de  leur 
confesser  qu’elle  ne  m’était  connue  que  par 
de  fortuites  et  incomplètes  aventures.  Je  les 
étourdis  plutôt  par  l’abondance  et  la  sérénité 
de  mon  èndurcissement.  J’assumai  les  appa- 
rences d’une  apostasie  déjà  consommée. 
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Cependant,  à part  de  nocturnes  randonnées, 
d’incertaines  déambulations  de  cliasseur  cbi 
mérique,  courant  au  cœur  de  la  vieille  cité, 
dans  les  rues  monotones  et  graves,  des  pistes 
qu’une  pénible  pusillanimité  me  faisait  négli- 
ger ensuite,  je  menais  une  vie  dissimulée  et 
solitaire.  J’évitais  craintivement  le  départ 
pour  les  tonnelles  où  presque  tous  s’en  al- 
laient, le  long  du  fleuve,  en  compagnie  de  lu- 
ronnes donzelles,  arroser  de  piquette  leurs 
bâfres  d’amour.  C’étaient  des  maîtresses  qu’ils 
gardaient  un  peu  de  temps  et  qui  consentaient, 
après  un  court  acoquinement,  à se  prêter  à 
d’autres  amours.  Ensemble  ils  dispersaient  en 
ribotes  économiques,  en  rigodons  aux  bals- 
musette,  en  chevauchées  aux  manèges  des 
chevaux  de  bois,  l’argent  laborieusement  sou- 
tiré aux  crédules  parents. 

Ces  joyeux  drilles,  bouffis  de  santé  provin- 
ciale ou  rurale,  prédestinés  les  uns  à jaboter 
dans  des  prétoires,  les  autres  à vivisecter  leur 
prochain  avec  un  flegme  déboucher,  ignoraient 
les  postulations  inquiètes  de  mon  morbide  éro- 
tisme. J’enviais  la  désinvolture  bourrue  de 
leurs  manœuvres  auprès  des  filles,  leur  entre- 


l’homme  en  amour 


73 


gent  pour  les  capter,  la  sensualité  bornée  qui 
leur  faisait  prendre,  comme  ils  disaient,  l’a- 
mour en  rigolade.  La  femme  pour  eux  comme 
pour  Romain  n’était  qu’une  chair  à plaisir, 
une  grosse  nourriture  sur  le  coin  de  nappe  ma- 
culée d’une  cantine,  le  coup  de  vin  hâtivement 
ingurgité  au  seuil  d’un  tournehride.  Au  con- 
traire, pour  moi  elle  continuait  à garder  un 
caractère  sacerdotal  et  terrible,  comme  une 
Isis  noire. 

Je  me  défendis  de  les  suivre  sous  les  ton- 
nelles. Je  n’aurais  su  d’ailleurs  quelle  posture 
garder  devant  le  pétulant  assaut  de  leurs 
gourgandes,  moile  vierge  altéré  de  soifs  salées, 
consumé  comme  un  ridicule  Hercule  par  la 
robe  ardente  de  ma  chasteté.  Maintenant  je 
portais  celle-ci  comme  une  honte;  j’avais  cons- 
cience qu’il  était  répugnant  pour  un  jeune 
homme  de  mon  âge,  libre  et  aduste,  de  rancir 
dans  le  célibat.  Je  me  faisais  à moi-même 
l’effet  d’un  petit  vicaire  des  campagnes  au 
sang  recuit  d’abstinence,  crevant  dans  son  jus 
de  saint  homme  à l’abri  de  ses  signes  de  croix. 

Oui,  je  pensais  là-dessus  comme  tout  le 
inonde,  car  l’homme  chaste  est  la  moquerie 

s 
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de  tous  ceux  qui  ont  résigné  la  virginité,  et 
cependant  personne  ne  consent  à être  appelé 
libertin.  Je  me  disais  : Cela  ne  peut  durer 
plus  longtemps,  il  faut  en  finir.  Mais  l’inouïe 
vibratilitéde  ma  nature  et  la  peur  de  la  Femme, 
mêlée  d’une  intolérable  répulsion  pour  la  forme 
même  de  son  sexe,  cette  centralité  qui  misé- 
rablement à mon  gré  le  situa  dans  les  régions 
animales,  toujours  me  faisaient  différer  l’é- 
preuve. 

Je  dois  tout  dire  : je  n’avais  pas  encore 
abdiqué  la  ferveur  religieuse.  Les  rigueurs  de 
l’Eglise  concernant  le  péché  charnel  entrèrent 
pour  une  part  dans  ma  défiance  de  l’éternelle 
et  captieuse  tentatrice,  mesurant  ses  embû- 
ches au  degré  de  la  facilité  de  ses  proies.  Elle 
était  la  guerrière  en  soie  par  dessus  la  cuirasse 
de  ses  seins.  Ses  souples  membres,  flexibles 
comme  la  liane  et  résistants  comme  le  métal, 
étaient  faits  pour  mailler  les  débiles  énergies 
du  plus  redoutable  héros..  L’ellipse  de  ses 
hanches  imitait  un  dessin  cauteleux  et  fuyant, 
l’ondulement  sournois  d’une  bête  ennemie. 
Les  flammes  noires  ou  rutilantes  de  ses  chc- 
■voux  la  cimaient  d’un  casque  qui,  en  se  rom- 
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pant,  épandait  un  fleuve  où,  comme  en  un 
Léthé,  naufrageait  l’inutile  vertu  virile.  Eve, 
la  petite  élémentaire,  multipliée  à travers  les 
âges,  ne  cessait  pas  d’avérer  l’éternité  du  my- 
the en  proposant  au  trop  crédule  Adam  le 
fruit  mortel  de  sa  beauté 


J’habitais  un  logis  sur  la  principale  place 
de  la  ville,  devant  la  cathédrale;  de  mes  fenê- 
tres j’avais  la  vue  du  porche  et  de  ses  vous- 
sures profondes  guirlandées  d’anges,  sous 
l’effilement  des  pinacles.  Une  floraison  mer- 
veilleuse, comme  un  jardin  de  symboles,  fili- 
granait  la  pierre  et  spiritualisait  à l’égal  d’une 
prière  vivante,  aux  effusions  jaillissantes, 
aux  ardeurs  dardées  vers  les  paradis,  le  go- 
thique appareil  des  dais  légers,  des  sveltes 
colonnettes  fuselées,  des  assises  géantes. 

Ma  foi  s’élançait  avec  les  faisceaux  déliés, 
montait  à la  pointe  des  ogives,  cette  foi  d’en- 
fance qui  m’avait  enseigné  la  présence  di- 
vine incluse  aux  paraboles,  au  signe  mys- 
térieux des  architectures  sacrées.  Presque 
chaque  jour  je  pénétrais  sous  le  porche,  j’en- 
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trais  un  instant  accomplir  le  devoir  de  l’orai- 
son à l’ombre  des  piliers.  Mais  la  beauté 
seule  de  l’arche  immense  et  délicate,  le  sens 
mystique  des  lignes  apparues  à travers  mes 
vitres  déjà  se  proposait  la  forme  sensible  d’un 
acte  d’adoration  auquel  se  conformaient  mes 
élans.* 

Les  ondes  matinales  baignaient  les  tours, 
ruisselaient  autour  de  la  légende  des  béatifiés 
mémorée  dans  les  niches,  prismatisaient  d’un 
mobile  arc-en-ciel  l’essor  des  pinacles  et 
après  avoir  ranimé  la  roue  des  rosaces,  ex- 
piraient aux  pénombres  lilacées  du  porche. 
Du  jet  d’une  orfèvrerie  surhumaine,  comme 
des  litanies  d’émaux  et  de  gemmes,  comme 
un  cantique  fait  de  dentelles  et  de  nuées, 
plongeait  aux  fluides  altitudes  la  céleste 
châsse  diaphane.  Midi  ensuite  épanchait  ses 
coulées  ardentes,  trempait  d’or  et  de  plomb 
fondus  les  moellons  vertigineux,  gratinait  de 
chaleurs  rousses  l’évidement  des  seuils;  et 
les  saints,  les  licornes,  les  guivres  semblaient 
rôtir  sur  des  grils  léchés  par  les  flammes 
d’une  fournaise.  Puis  s’étendaient  les  soirs 
pourprés;  des  cataractes  de  roses  croulaient 
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des  flancs  percés  du  jour  à l’image  des  bles- 
sures du  Crucifié.  Une  chape  rutilante  en 
plis  démesurés  s’abattait,  lentement  envelop- 
pait la  maison  des  âmes.  Les  verrières, 
comme  des  lacs  de  feux  liquides,  comme  des 
creusets  de  métaux  en  ignition,  braséaient 
d’ultimes  splendeurs,  urnes  s’égouttant  où 
se  recueillait  le  sang  du  soleil,  cuves  baptis- 
males desquelles  s’approchait  le  front  pâle  de 
la  nuit.  Et  dans  une  flambée  suprême,  les 
dais,  les  gables,  la  lance  des  ogives,  les  bos- 
sages, la  mêlée  des  clefs  et  des  crochets,  lys 
et  palmes  du  jardin  des  miracles,  fructifica- 
tions du  verger  des  symboles,  girandes  et 
flambeaux  d’un  crépuscule  plein  d’eaux  mys- 
tiques et  de  cryptes,  jaillissaient,  coruscaient, 
rutilaient  sous  un  tourbillonnement  des  lan- 
gues écarlates.  Aurore  ou  couchant,  à travers 
les  givres  d’argent  rose,  les  lucides  cristaux 
tintants  du  matin,  ou  les  vespérales  débâ- 
cles de  pourpre  et  de  sang,  le  magique  édi- 
fice se  surnaturalisait  d’une  vie  liturgique  et 
bestiale,  d’un  fourmillement  apocalypti([ue 
et  sacré,  apôtres  auréolés,  martyrs  fleuris  de 
palmes,  démons  bifides  et  fourchus,  larves. 
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lemnres,  liehiiinthes,  toute  l’hagiologie  et  la 
démonialité  confondues.  Même  la  nuit,  aux 
intermittentes  lueurs  stellaires,  un  prestige 
inouï  propageait  l’illusion  d’une  ténèbre  ha- 
bitée et  pullulante.  Un  bailler  prodigieux 
s’érigeait  où  des  faunes  et  des  flores  se  conju- 
guaient pour  des  œuvres  divines  ou  réprou- 
vées, par  analogie  du  péché,  des  miséricordes 
et  de  la  prière. 

A force  de  contempler  ces  solennelles  ima- 
ges, j’avais  fini  par  rapporter  à cette  vie  mi- 
raculeuse de  la  pierre,  comme  à une  leçon 
spirituelle,  comme  au  simulacre  extériorisé 
des  mouvements  de  mon  âme,  mes  défail- 
lances et  mes  redressements,  mes  espoirs  et 
mes  stagnations.  De  loin  mes  yeux  lucide- 
ment s’avéraient,  aux  places  où  pour  la  pre- 
mière fois  ils  s’étaient  révélés  à mon  culte  et 
à mon  effroi,  les  célestes  parabolains,  les  mi- 
séricordieux délégués  des  milices  de  Dieu  et 
leurs  ennemis  éternels,  les  suppôts  infernaux. 
Ceux-ci,  aux  postures  grimaçantes  et  bis- 
tournées,  assumaient  les  endosmoses  infinies 
d’un  grotesque  et  horrifique  bestiaire.  La 
vigne  maudite  ressuscita,  maillant  d’obscènes 
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enlacements,  Igrappant  les  fornications  ani- 
males. Le  grand  cep  luxurieux,  engraissé  par 
le  péclié  des  races,  montait,  s’accrochait  aux 
culs  de  lampe,  vrillait  les  pendentifs,  dardait 
jusqu’aux  gargouilles.  A laudes  et  à compiles, 
dans  le  matin  ingénu,  dans  les  ors  livides 
des  soirs,  il  distillait  les  sucs  luxurieux  et 
figurait  les  moûts  diaboliques,  ardent,  lascif, 
frénétique,  réticulé  à l’égal  de  mes  perver- 
sités. Aux  eucharisties  divines,  à la  trans- 
substantiation du  pain  et  du  vin,  présidée, 
sous  l’encens  des  voûtes  intérieures,  par  les 
anges  agenouillés,  s’opposait  la  parodie  sa- 
crilège de  l’incorporation  bestiale,  la  messe 
impie  arrosée  d’un  sang  fumant  qui  coulait 
comme  par  des  bondes  et  vouait  l’iiomme- 
aux  stupeurs  et  aux  démences.  Moines  relaps 
à groin  de  porc,  nonnes  lubriques  à tétines 
de  laies  et  de  truies,  par  dérision  de  l’hostie 
communiaient  charnellement  avec  les  hordes 
velues,  boucs,  renards  et  singes.  D’agiles  dé- 
mons sous  leur  stupre  insinuaient  des  grils 
ou  affûtaient  des  lardoirs  en  signe  des  inévi- 
tables châtiments. 

Je  ne  sus  que  plus  tard  quel  sens  sa'iri- 
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que  correspondait  à ces  caricatures,  chronique 
lapidaire  où  de  malicieux  tailleurs  d’images, 
ligués  avec  l’Eglise  contre  les  ordres  men- 
diants, allusionnaient  leur  secrète  ordure.  Un 
des  culs  de  lampe,  à la  droite  du  porche,  sur- 
tout me  devint  une  étrange  obsession.  Une 
courtisane  nue,  détigurée  par  un  équivoque 
museau  animal  aux  lignes  encrassées  sous 
l’usure  des  siècles,  était  assise  sur  les  genoux 
d’un  moine  et  lui  proposait  la  copulation. 
L’extrémité  du  froc  déjà  ardait  au  brasier 
qu’un  diable  sous  leur  siège  attisait  avec  un 
soufflet  et  cependant  aucun  des  deux  ne 
semblait  se  douter  de  l’incendie  qui  bientôt 
les  consumerait.  Une  fureur  lascive  torsait 
les  membres  de  cette  gouge  savoureuse  et  me 
l’imprima  comme  une  pétulante  chair  vive 
dans  les  yeux.  Elle  flamba  dans  la  grande 
vigne  rose  d’aurore  ou  vermeille  de  nuit  pro- 
chaine. Et  à moi  aussi,  elle  me  dédiait  les  dé- 
votions de  son  flanc  comme  cette  Alise  venue 
avant  les  autres,  comme  la  grasse  Eva  de  la 
maison  aux  volets  clos.  Quelquefois  elle  m’ap- 
paraissait l’une  et  puis  l’autre  et  suscitait  le 
péché  que  toutes  deux  me  proposèrent  et  qui 
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ne  fut  pas  assouvi.  Comme  au  froc  du  moine, 
le  feu  s’était  communiqué  à ma  robe  prétexte, 
ma  chair,  pour  avoir  séjourné  proche  des  grils, 
avait  été  hâvie  et  à jamais  garderait  le  stig- 
mate de  la. cuisson.  L’image,  en  renouvelant 
la  tentation  et  en  rafraîchissant  ma  crédulité 
aux  suprêmes  damnations,  à la  fois  tempéra 
et  fomenta  mes  sauvages  ardeurs 


Ce  fut  vers  ce  temps  que  j’acquis  à l’échoppe 
d’un  des  bouquinistes  qui  pullulaient  aux 
abords  de  l’Université,  divers  manuels  trai- 
tant de  la  génération  et  des  blessures  secrètes 
de  l’amour.  D’indigentes  et  sèches  -vignettes 
élucidaient  les  textes  : elles  semblaient  avoir 
été  burinées  à la  pointe  d’un  scalpel,  taillées 
dans  le  cuivre  comme  dans  des  filandres  vives 
par  des  mains  précises  et  bourrues;  et  ensem- 
ble elles  m’offraient  le  spectacle  rebutant  de 
tronçons  de  vie  pantelants,  de  morceaux  d’hu- 
manité saignants  à l’étal  des  boucheries. 
Pourtant  c’était  bien  là  le  mystère  et  l’attrait 
sacré  des  sexes,  c’était,  en  ses  sources,  le 
miracle  douloureux  de  l’éternité  des  races  ! 

Je  fus  bouleversé  ainsi  que  par  une  vision 
funèbre,  les  approches  macabres  d’une  mor- 
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gue.  Les  images,  la  grande  vigne  des  fornica- 
tions, ramifiant  toute  la  tentation  obéie,  dis- 
tillant à ses  vrilles  une  sève  de  luxure  hilare 
et  folle,  devinrent  de  la  damnation  heureuse 
à côté  de  cette  prédestination  de  n’aimer  que 
dans  les  affres,  sur  des  lits  trempés  de  pus 
fétides,  comhugés  d’humidités  visqueuses.  Je 
crus  pénétrer  aux  détours  d’un  jardin  véné- 
neux, fleuri  de  calices  égouttant  un  sang  fé- 
tide, ingénieusement  concerté  pour  tempérer 
d’horreur  et  de  dégoût  la  salacité  morbide 
des  hommes,  à moins  c|u’outrepassant  les 
répulsions,  un  barbare  satyriasis  ici  cruel- 
lement ne  s’aiguillonnât  du  pire  sadisme. 
Des  polypes  et  des  actinies  aux  formes  char- 
nues et  spongieuses,  aux  caroncules  crêtés 
et  turgides  derrière  la  glace  des  aquariums, 
autrefois  avaient  eu  ces  aspects  viscides  et  vé- 
nériens. Une  table  d’amputation,  chargée  de 
fibromes  et  de  Listes,  ne  m’eût  pas  levé  le 
cœur  autant  que  cette  clinique  de  l’amour. 

Les  répugnantes  confidences  de  mes  cama- 
rades de  collège  se  trouvèrent  dépassées.  Eux, 
du  moins,  en  leurs  profanations  imbéciles,  ne 
s’étaient  pas  douté  que  l’amour  pût  se  pro- 
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faner  lui-même  au  point  de  n’être  plus  que  la 
grande  honte  du  monde.  Comme  des  singes 
avec  leurs  petites  guenons,  ils  avaient  simulé 
dérisoirement  le  rite  sacré  en  bafouant  l’autel, 
mais  la  suprême  douleur  leur  avait  été  épar- 
gnée : ils  avaient  ri  de  leur  nudité  et  n’avaient 
pas  senti  s’enfoncer  en  leur  chair  novice  les 
clous  de  la  mauvaise  science.  Moi  qui  ne 
savais  rien  de  ce  qu’ils  s’étaient  appris  l’un 
à l’autre,  j’en  savais  à présent  plus  qu’eux 
tous  : j’avais  plongé  aux  souffrances  de  la 
Passion  amoureuse.  Sur  leurs  hases  fangeu- 
ses vacillèrent  les  colonnes  d’or  et  de  jaspe. 
Un  fleuve  excrémentiel,  le  sang  et  la  lie  d’une 
animalité  morbide  bouillonnèrent  jusqu’aux 
marches  du  temple.  Et  debout  par  dessus  la 
lamentable  ordure,  seul  le  Purificateur,  le 
prêtre  d’une  religion  de  charité  et  de  pardon, 
son  visage  tourné  vers  les  ciels  de  la  rédemp- 
tion, faisait  le  geste  miséricordieux,  ondoyait 
d'eau  lustrale  les  fœtus  germés  de  l’infec- 
tieuse sentine. 

La  pitié,  une  pitié  crispée  et  amère,  pour  la 
première  fois  me  fut  alors  connue.  Elle  se  con- 
fondit avec  l’horreur,  avec  le  mépris  pour  ce 
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corps  qui  jusque  sur  les  seuils  de  la  mort, 
n’avait  pas  cessé  de  tressaillir  en  moi,  comme 
un  bois  dont  la  sève  continue  à fermenter 
sous  la  foudre  qui  l’a  frappé.  Ah!  les  miséra- 
bles hommes  c^ui  ne  pouvaient  résigner  la 
Beauté  et  l’Amour!  Toute  la  terre  était  pleine 
de  leur  sang.  Comme  aux  images  japonaises 
ils  s’ouvraient  vivants  leurs  entrailles  et  les 
répandaient  aux  pieds  de  l’Idole  en  grappes 
de  bagues,  en  torsades  d’émeraudes  et  de  ru- 
bis pour  ses  jeux,  s’immolant  avec  une  fré- 
nésie barbare,  avec  la  joie  surhumaine  de 
s’enivrer  de  la  mort  à travers  l’amour.  Un 
destin  tragique  ne  séparait  pas  ces  sœurs  fu- 
nestes : l’amour  repliait  sur  les  races  les  bras 
immuables  de  la  mort  ; celle-ci,  de  ses  doigts 
violets,  fermait  les  lamentables  bouches  qui 
avaient  crié  et  étaient  demeurées  ouvertes 
dans  la  brève  éternité  d’un  spasme.  Moi  aussi 
j’avais  étreint  l’impure  de  mes  bras  trem- 
blants de  lièvre  et  de  désir,  j’avais  répandu 
devant  elle  ma  vie  sur  le  chemin. 

Jamais  je  n’aimai  plus  follement  cette  pe- 
tite Alise  du  bord  des  eaux.  Celle-là,  comme 
tant  d’autres,  était  morte  d’aimer  ; la  rivière 
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avait  coulé  à sa  main  l’anneau  qui  la  fiança 
aux  ombres.  Oh!  comme  elle  me  faisait  hor- 
reur et  combien  je  l’appelai  de  l’autre  côté  de 
la  rive  qu’elle  avait  à jamais  franchie  ! Cette 
Eva  aussi,  avec  son  nom  divinement  terrestre 
et  perfide,  me  devint  bien  plus  méprisable  et 
chère  I Comme  l’Eve  d’Eden,  elle  m’avait  pris 
par  la  main,  elle  m’avait  mené  vers  l’amour, 
ô la  prostituée  secourable  ! Et  voici  qu’en  elles 
comme  en  toutes  les  femmes,  l’amour  m’ap- 
paraissait masqué  du  rictus  camard  de  la 
mort  ! 

Ce  fut  pour  moi  la  grande  épreuve.  J’eus 
des  crises  de  sensibilité  convulsée  où  je  sta- 
gnai aux  eaux  mortes  de  l’être,  où  ensuite  le 
désir  de  soulîrir  l’immortelle  souffrance  me  ra- 
menait à la  vie.  J’éprouvai  l’évidence  que 
Dieu  n’avait  donné  au  mystère  du  corps  fé- 
minin un  dessin  malade  et  blessé  que  pour  le 
mieux  sceller  de  sa  fulgurante  réprobation. 
J..’être  sexuel,  avec  ses  abois  et  ses  faims,  se 
suggéra  la  bête  tentaculaire  tapie  aux  replis 
des  cavernes..  Et  je  crus  comprendre  enfin  la 
Femme,  dans  sa  beauté  de  misère  et  d’in- 
famie. 
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Cependant  si,  au  lieu  du  hasard  malfai- 
sant qui  me  fit  à la  fois  découvrir  l’amour  et 
ses  plaies,  de  prudents  éducateurs  m’avaient 
enseigné  que  mes  organes  secrets,  symboles 
d’éternité,  possédaient  une  beauté  égale  à 
celle  des  mains  qui  sèment  et  labourent,  du 
front  qui  pense  et  des  yeux  qui  reflètent  la 
clarté  du  ciel,  je  n’aurais  pas  été  le  jeune 
homme  égaré  et  malheüreux  qui,  dans  la 
douleur,  ne  cessait  pas  d’être  harcelé  des 
plus  troubles  désirs. 


Ma  parente,  déjà  âgée,  lasse  d’être  dupée 
par  ses  servantes,  avait  pris  une  gouvernante 
pour  surveiller  sa  maison.  C’était  une  grande 
fille  brune,  au  corps  noueux  et  mûr,  à la  dé- 
marche masculine,  aux  gestes  brusques  qui 
semblaient  casser  l’air  autour  d’elle.  Elle  avait 
dépassé  la  quarantaine  et  s’appelait  bizarre- 
ment d’un  nom  d’homme,  Ambroise. 

Cette  Ambroise,  avec  son  nez  charnu  et  ef- 
filé, avec  l’extrême  mobilité  de  ses  yeux  petits 
et  gris  sous  une  taroupe,  eût  récusé  tout  soup- 
çon de  beauté  si  son  front  volontaire  n’eût  été 
casqué  de  la  plus  somptueuse  chevelure  brune 
aux  chaudes  roussissures  d’automne.  Cepen- 
dant je  n’aurais  pris  attention  à elle  si  l’excès 
de  ses  prévenances,  à la  longue,  n’avait  forcé 
mon  indifférence.  Elle  me  souriait  avec  une 
humilité  affligée  et  tendre.  Scs  mains,  tou- 
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jours  espéraient  me  frôler.  En  rentrant,  quel- 
quefois j’apercevais  ma  table  fleurie  de  petits 
bouquets  qu’elle  descendait  acheter  à la  rue. 
Jamais  elle’  ne  pénétrait  dans  ma  chambre 
sans  bruyamment  soupirer.  Et  j’avais  vague- 
ment cette  conscience  d’être  un  peu  ridicule 
qu’éprouvent  les  hommes  recherchés  trop  ou- 
vertement par  des  filles  laides  ou  avariées. 

Or,  un  matin  qu’un  malaise  m’avait  retenu 
au  lit,  elle  entra  chez  moi,  déposa  sur  la  con- 
sole un  bol  de  tisane,  sortit,  rentra,  manifes- 
tant là  tout  à coup  les  mouvements  les  plus 
contradictoires.  Et  à présent  elle  était  très  pâle, 
ses  yeuA.  lumerolaient  comme  des  lampyres, 
et,  en  s’.ippuyant  à mon  chevet,  elle  me  con- 
templait avec  un  étrange  rire  silencieux  qui 
déchaus  sait  les  larges  palettes  de  ses  dents. 
J’avais  i etourné  la  tête  du  côté  du  mur,  avec 
la  peur  et  l’ennui  de  ses  entreprises.  Mais 
presque  aussitôt  elle  se  baissa  vers  moi,  elle 
me  care.ssa  les  cheveux  de  ses  lougues  mains, 
ces  cheveux  qui  plaisaient  à toutes,  qu’avait 
eus  aussi  Trol. 

— Dieu  qu’il  est  mignon!  Ah!  mon  petit 
Jésus!  Non,  vrai... 
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Elle  me  parlait  comme  en  un  léger  délire 
et  me  poussait  au  visage  un  souffle  chaud, 
riialeine  d’une  gorge  ardente.  Il  y eut  un 
court  suspens  et  enfin  elle  se  jeta  en  travers 
des  draps,  me  prit  dans  ses  bras,  pinçant 
follement  ma  bouche  entre  ses  lèvres  avec 
des  cris  rauques,  étouffés,  une  ardeur, à la 
proie  qui  la  fit  l’égale  des  grandes  amazones 
lascives.  Sa  rage  cependant  me  laissait  calme, 
je  la  laissais  faire,  sans  goût  pour  cet  amour 
ancillaire.  Son  corsage  soudain  vola,  les  cor- 
dons de  sa  jupe  sifflèrent;  elle  déroula  la  nuit 
fastueuse  de  ses  cheveux.  Je  compris  que  toute 
femme  atteint  à la  beauté  dans  les  mouvements 
spontanés  du  désir. 

D’une  ruée  impétueuse  cette  grande  fille 
brûlée  de  feux  volcaniques  me  prit.  Je  roulai 
sous  ses  seins,  ma  vie  délicieusement  s’en 
alla.  Et  elle  ne  me  disait  que  ce  mot  extasié  : 
« Mon  petit  Jésus. . . mon  petit  bon  Dieu  ! » elle 
s’assouvissait  avec  un  entrain  sauvage.  L’âcre 
fumet  de  ses  aisselles,  un  évent  aigre  de  su- 
reau montait  comme  d’un  combat.  Ce  fut  ainsi 
pe  je  connus  l’amour.  Il  me  fut  révélé  dans 
le  moment  où  mes  fibres  saignaient  encore, 
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meurtries  d’horreur  et  de  dégoût.  Une  femme 
au  cœur  viril  et  passionné,  outrepassant  les 
réserves  de  ma  pusillanimité,  m’enseigna  le 
haiser  furieux  cjue  m’eût  appris  si  tendrement 
Alise,  que  n’avait  pu  m’apprendre  cette  grasse 
gouge  maternelle  d’Eva. 

Une  sensation  triste  suivit.  L’amour,  quoi! 
ce  spasme  souffrant  et  blessé  entre  deux  ago- 
nies! Je  me  rappelle  que  je  me  lavai  soi- 
gneusement la  bouche.  Et  j’avais  oublié  les 
Images.  Mes  rêves  de  grande  luxure  démen- 
tielle prirent  fin  en  ce  regoulement  monotone, 
en  ce  rata  de  gros  plaisir  après  tout  assez 
terne.  Mon  lit  ne  fut  plus  que  la  litière  où  un  ' 
animal  ensuite  dormit  son  sommeil  repu  et 
douillet. 

Tout  fut  changé  ; la  femme  m’apparut  la 
servante  d’un  geste  malpropre  et  mécanique. 
Je  ne  redoutai  plus  son  mystère,  j’étais  l’en- 
fant qui  s’épeura  d’un  fantôme  nocturne  et 
devant  qui  on  allume  les  chandelles.  Je  savais 
à présent,  je  savais!  L’affreuse  vision  s’altéra, 
la  nature  apaisée  pacifia  la  maladive  turbu- 
lence de  mon  chimérique  esprit.  Et  c’est  bien 
là  le  jeune  homme  : si  devant  mes  amis  je 
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n’osai  me  vanter  de  ce  coup  d’amour  d’Am- 
broise pour  moi,  j’en  eus  intimement  la  fierté. 

Cette  fille  aduste  avec  ses  coups  de  passion 
me  devint  une  calme  habitude,  un  bonheur 
quotidien  et  réglé.  Elle  brûlait  d’étranges  ar- 
deurs, m’appelait  toujours  son  petit  Jésus  et 
son  petit  bon  Dieu.  Elle  avait  un  feu  de 
bonne  nature,  de  virginité  longtemps  mysti- 
que. Elle  tournait  après  le  plaisir  les  grains 
d’un  chapelet  entre  ses  doigts.  Un  jour  elle 
me  confessa  qu’elle  avait  été  religieuse  un 
peu  de  temps.  Un  des  jardiniers  du  couvent 
l’avait  débauchée.  Et  elle  avait  les  mains  pru- 
dentes et  douces  qui  savent  égaliser  les  draps 
autour  des  malades.  Il  arriva  que  les  ser- 
vantes, par  dépit  de  son  autorité  hargneuse, 
la  dénoncèrent  et  la  firent  congédier.  Et  je 
ne  l’ai  plus  revue. 

Alors,  retombé  à mes  carêmes,  l’obsession 
bientôt  me  reprit,  mais  elle  n’était  plus  la 
même;  elle  revêtait  à présent  des  aspects  d’é- 
vidence bien  plus  redoutable.  Je  ne  pouvais 
plus  voir  une  femme  à la  promenade  sans 
penser  à son  flanc,  sans  la  mettre  dans  l’atti- 
tude de  l’amour.  En  toutes  se  restitua  celle 
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qui  m’avait  possédé  plus  encore  que  je  no 
la  possédai  moi-même.  J’outrageai  ainsi  la 
beauté  timide  de  la  vierge,  je  forçai  toute 
chair  féminine  passante.  Je  fus  le  violateur 
clandestin  qui  mentalement  arrache  les  voi- 
les. Et  maintenant  que  je  n’ignorais  plus 
l’inconnu  de  sa  personne,  la  Femme  s’of- 
frait à moi,  animale  et  nue  dans  sa  fonction, 
la  fatalité  de  son  appareil  indestructible  et 
frêle. 

Le  sens  de  sa  royauté  varia;  elle  perdit 
le  mystère  ; elle  cessa  d’apparaître  la  magi- 
cienne d’un  rite  d’ensorcellement,  la  Circé 
des  morphoses  bestiales.  Elle-même  était  la 
cÉTE  avec  le  signe  de  la  bête  à sa  ceinture,  la 
gueule  qui  mord  et  broie.  Son  flanc  restait 
déchiré  comme  de  la  colère  des  dieux,  comme 
des  éclats  de  la  foudre.  Une  blessure  éter- 
nelle rugissait,  devenue  sa  rancune  et  sa 
victoire  contre  l’homme. 

J’achetai  des  livres,  je  lus  d’un  tourment 
amer  Flaubert,  Concourt,  Zola.  Baudelaire 
me  fit  goûter  des  délectations  corrosives.  Je 
m’empoisonnai  chez  Barbey  d’ardentes  perver- 
sités. C’étaient  les  ebrysostomes,  les  ulcérés, 
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]es  voyants  d’humanité.  Tous  proposaient  la 
femme  comme  la  mouche  d’or  des  fumiers  du 
monde,  l’aheille  en  folie  ruée  au  carnage  des 
mâles,  le  poulpe  allouvi  pompant  la  phlétore 
des  races,  consommant  l’œuvre  d’extermina- 
tion. Elle  se  dénonçait  tragique  et  barbare, 
investie  d’une  grandeur  farouche. 

A peine  j’avais  connu  ma  sœur,  on  ne  m a- 
vait  pas  appris  l’être  fraternel,  souffrant  des 
mêmes  maux  que  moi.  On  m’avait  enseigné 
simplement  le  mépris  de  mon  corps,  l’effroi  et 
la  honte  des  organes  qui  sont  la  vie.  Et  voici 
qu’à,  leur  tour  des  artistes  merveilleux  me  di- 
saient : « Prends  garde  : elle  est  la  dévoreuse 
de  cervelles,  le  monstre  aux  tentacules  rami- 
fiés. Elle  est  la  colère  du  genre  humain.  Si  elle 
donne  la  vie,  c’est  afin  que  la  vie  ensuite  se 
résorbe  en  ses  creusets  maudits,  c’est  afin  que 
ses  enfants,  devenus  les  amants  de  son  lit, 
s’immolent  à ses  pieds  magnifiques  et  inexo- 
rables. » Les  livres  ainsi  confirmaient  la  leçon 
de  mes  premiers  éducateurs.  Sa  chair  glorieuse 
semait  les  pétales  de  son  péché  vivant  partout 
où  elle  passait.  L’Univers  était  empoisonné 
de  son  venin. 
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Je  ne  me  rendais  pas  compte  encore  de  mon 
mal  : il  habitait  aux  racines  de  ma  vie.  Il 
parcourait  mes  moelles  comme  la  bactérie 
des  ferments  aigris,  comme  les  mortels  virus 
mêmes  de  l’amour.  Pourtant  le  germe  n’en 
fut  pas  en  moi  natif;  il  me  vint  de  ma  virilité 
déviée,  de  l’excès  de  ma  sensibilité  morbide. 
Si,  tout  enfant,  je  n’avais  pas  ignoré  les  jeux 
avec  les  filles  de  mon  âge,  l’innocente  sympa- 
thie c^ui  prépare  aux  mûres  inclinations,  si 
plus  tard  on  ne  m’avait  inoculé  les  fausses 
pudeurs  et  la  honte  des  sexes,  j’aurais  choisi 
une  femme  selon  mon  cœur,  ma  nature  ar- 
dente se  fût  canalisée  sous  l’arche  du  mariage. 

Mon  mal  indubitablement  se  proposa  la  per- 
version d’un  morbide  entraînement  vers  l’in- 
connu de  l’être  féminin.  Et  je  le  subissais,  je 
ne  trouvais  point  de  recours  dans  ma  volonté. 
Privé  de  ses  prophylaxies  aussi  bien  que  de 
moyens  curatifs,  il  me  fut  impossible  de  con- 
jurer ce  qui  à la  longue  me  supplicia  à l’égal 
d’une  cruelle  hallucination.  Avec  l’âge  aussi 
s’exaspérait  l’étrange  tourment  physique,  la 
vibration  électrique  qui,  aux  approches  de  la 
femme,  me  vrillait  les  fibres. 
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Cependant  je  croyais  la  connaître  à présent; 
je  ne  connaissais  que  la  douleur  de  la  sentir 
séparée  de  moi  par  les  infinies  barrières  du 
péclié  et  des  casuistiques  sociales.  J’étais  bien 
plus  seul  depuis  qu’elle  m’avait  été  révélée. 
Elle  et  moi  allions  par  des  chemins  opposés. 


Il  y avait  clans  une  rue  voisine  une  jeune 
fille  ; je  passais  chaque  jour  sous  ses  fenêtres 
et  toujours,  derrière  la  vitre,  elle  travaillait  à 
un  ouvrage  qui  ne  semblait  pas  devoir  finir. 
Je  savais  qu’elle  avait  des  mains  effilées  et  pâ- 
les : ces  mains  tiraient  l’aiguillée,  d’une  grâce 
triste  et  délicieuse  comme  si  elle  eût  été  con- 
damnée à consumer  ses  jours  en  une  tâche 
mystérieuse.  Elle  ne  cessait  pas  de  faire  aller 
ses  jolies  mains  comme  des  fleurs  par  dessus 
la  trame;  peut-être  elle  assortissait  des  laines 
au  dessin  d’une  broderie. 

Cela,  je  ne  le  sus  jamais;  je  ne  voyais  à la 
fenêtre  c^ue  ses  épaules  et  ses  mains;  la  fe- 
nêtre étant  haute,  le  reste  de  sa  personne  me 
rlemeurait  voilé.  Une  impression  de  destinée 
recluse,  au  fond  d’une  chambre  assombrie 


l’homme  en  amour 


99 


par  des  rideaux,  comme  un  visage  de  rêve 
surgi  aux  lointaines  profondeurs  d’un  mi- 
roir, me  la  rendit  chère.  Je  ne  savais  rien 
de  sa  vie,  je  savais  seulement  le  charme 
souffrant  de  ses  mains  et  la  pâleur  anémiée  de 
ses  cheveux.  Elle  devint  pour  moi  le  songe 
aimable  d’une  existence  tranquille  et  solitaire, 
comme  la  vie  qu’elle  menait  là  dans  la  mai- 
son de  ses  parents.  Je  rentrais  chez  moi,  ac- 
cablé du  sentiment  de  mon  isolement. 

Une  soif  très  douce  des  charités  et  des  ten- 
dresses de  la  femme  avec  les  jours  me  con- 
suma : je  n’éprouvais  plus  la  passion  mala- 
dive de  son  corps.  Comme  au  temps  d’Alise, 
je  me  roulai  sur  mon  lit,  j’embrassai  en 
pleurant  un  cher  fantôme  fraternel.  L’ingé- 
nue souffrance  de  mon  âme  d’adolescent  me 
fut  rendue  ainsi  à travers  une  trouble  et  brû- 
lante sensibilité.  La  Bête  sembla  n’avoir  en- . 
core  pénétré  que  les  lobes  superficiels  de 
mon  cerveau:  au  dedans  de  moi  les  vierges 
fraîcheurs,  les  bonnes  odeurs  de  la  vie  sub- 
sistaient comme  la  part  épargnée  de  mon 
être. 

Je  venais  le  matin;  je  revenais  aux  heures 
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de  l’après-niidi;  puis  le  soir  tombait  et  tou- 
jours je  la  voyais  infiniment  résignée,  ayant 
peut-être,  elle  aussi,  son  rêve  comme  le  mien. 
Elle  continuaitsontristeetsymboliquetravail, . 
car  pour  moi  cette  trame  à laquelle  sans  trêve 
elle  ajoutait  des  points  et  qui  ne  s’achevait 
jamais,  était  bien  le  symbole  de  ses  jours. 

Elle  me  remarqua;  elle  semblait  parfois  re- 
garder du  côté  de  la  rue  par  lequel  j’arrivais; 
et  alors  un  instant  ses  mains  s’arrêtaient  de 
tirer  la  laine.  Je  vis  ainsi  qu’elle  avait  des 
yeux  couleur  de  la  pluie,  des  yeux  très  doux 
et  qui  s’accordaient  avec  le  geste  las  de  ses 
mains,  avec  la  pâleur  sans  sève  de  ses  cheveux. 

Je  l’aimais  aussi  à présent  celle-là,  comme 
j’avais  aimé  la  grande  Dinah,  comme  j’avais 
aimé  Alise  et  toutes  les  amoureuses  de  mes 
âges  d’enfant.  Mais  je  ne  puis  dire  que  je  l’ai- 
mai de  la  même  manière.  Je  l’aimai  de  tou- 
tes mes  nostalgies  d’amour  très  pur,  avec  l’âge 
du  jeune  homme  que  j’étais  devenu.  Et  je  ne 
savais  plus  que  j’avais  connu  la  Femme. 

Ce  fut  chez  moi  une  crise  de  pureté  comme 
pendant  un  état  de  grande  ferveur  religieuse, 
comme  à la  veille  des  approches  de  la  Sainte 
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Table  alors  que  je  goûtais  l’illusion  de  porter 
mon  âme  très  blanche  entre  mes  mains  avec 
la  peur  mystique  d’un  sacrement  et  d’une  re- 
lique. Je  l’appelais  en  moi  d’un  nom  vague  et 
charmant  comme  elle  : « ma  Vierge.  » Et  en 
elFet  elle  m’avait  apparu  à peine  matérielle  et 
visible,  éthérée  plutôt,  entourée  dévoilés  légers 
comme  une  petite  sainte  Vierge  de  tabernacle 
parmi  les  nuages  de  l’encens. 

J’ignorais  si  j’irais  un  jour  trouver  sa  mère 
et  même  si  elle  avait  une  mère;  il  ne  venait 
quelquefois  auprès  d’elle  qu’un  sénile  visage 
qui  tout  aussi  bien  aurait  pu  être  celui  d’une 
aïeule  ou  d’une  antique  nourrice.  Je  vivais  ainsi 
dans  une  sorte  d’inconscience  de  moi-même  et 
de  tout  l’avenir  de  moi,  où  seulement  je  m’ap- 
paraissais aussi  comme  en  un  miroir  lointain, 
à travers  une  transparence  au  fond  de  laquelle 
il  y avait  quelque  chose  d’infiniment  doux  et 
blanc.  Cela  dura  uii  temps  assez  long,  je  n’au- 
rais pu  dire  combien  de  temps,  car  dans  ma 
folie  j’avais  perdu  la  notion  de  la  durée. 

Or,  un  jour,  comme  je  passais  devant  la 
maison,  je  ne  l’aperçus  pas  à la  fenêtre,  mais 
presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Et  Je  vis 

0. 
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que  je  ne  la  connaissais  pas  encore,  que  ce 
que  je  connaissais  de  son  mystère  était  loin 
de  la  beauté  qu’elle  me  révéla  tout  à coup. 

C’était  vers  le  commencement  de  l’été;  une 
robe  de  deuil  retombait  à la  pointe  de  ses  bot- 
tines. Elle  portait  sur  son  chapeau  un  crêim 
léger  où  s’estompait  l’or  pâle  de  ses  cheveux. 
Je  soupçonnai  alors  pourquoi,  à la  fenêtre, 
dans  l’ombre  des  rideaux,  elle  m’avait  paru 
ressembler  à une  petite  religieuse  fleurissant 
avec  des  laines  un  invisible  suaire  ; c’était  à 
cause  de  ce  vêtement  de  deuil  qu’assombris- 
sait encore  la  pénombre  de  la  chambre  tou- 
jours close. 

Maintenant,  dans  le  frisson  lumineux  du 
matin,  une  clarté  de  belle  vie  vermeille  éma- 
nait de  sa  chair,  comme  une  gerbe  de  roses. 
Et  je  ne  savais  plus  qu’elle  avait  été  si  long- 
temps triste  derrière  la  vitre  ni  la  mélancolie 
de  ce  travail  auquel  depuis  tant  de  matins  elle 
s’applic[uait.  Une  fièvre  me  parcourut  le  sang; 
je  bus,  comme  une  liqueur  d’or,  comme  un  brû- 
lant vin  des  îles,  le  rythme  de  ses  hanches,  Ja 
fine  et  onduleuse  élégance  de  sa  beauté  nou- 
velle. Elle  ne  fut  plus  le  lilial  mensonge  qui, 
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parmi  des  voiles  discrets  et  blancs,  venait  à 
mon  rêve  communiant,  parmi  les  blancs  cbe- 
mins  où  la  menait  ma  nostalgie  d’une  exis- 
tence très  pure.  Je  l’avais  vue  dans  sa  chaude 
réalité  de  vie,  dans  le  contour  deviné  de  son 
mystère,  et  elle  redevenait  pour  moi  l’obses- 
sion. 

Toute  la  femme  aussitôt  se  déchaîna;  les 
images  abominables  ressuscitèrent,  le  jardin 
des  fleurs  monstrueuses;  mes  yeux  encore  une 
fois  déchirèrent  les  robes  et  firent  jaillir  la 
nudité.  Jg.  l’eus  à moi,  cette  enfant,  dans  la 
palpitation  moite  de  son  être,  comme  une 
courtisane.  Et  les  jours  qui  suivirent,  je  no 
repassai  plus  devant  la  fenêtre. 


Je  me  retrouvai  désabusé,  horriblement  mal- 
heureux au  seuil  fermé,  à jamais  scellé  de 
mon  paradis,  avec  mon  illusion  morte,  avec 
les  débris  de  ma  pauvre  relique  ingénue  en 
poudre  à mes  pieds. 

Maintenant  j’étais  bien  obligé  de  le  recon- 
naître, je  ne  pourrais  plus  voir  aucune  femme, 
même  ignorante  de  l’amour,  sans  penser  aus- 
sitôt à sa  forme  nuptiale.  J’étais  le  banni  des 
jardins  de  l’innocence,  du  vierge  éden  où,  la 
main  dans  la  main,  s’avancent  les  beaux 
couples  heureux.  Mon  sang  charriait  un  sor- 
tilège, je  me  sentis  voué  à une  destinée.  Et,  en 
effet,  elle  apparut  à quelque  temps  de  là. 

Oui,  cela,  j’en  eus  nettement  la  conscience  : 
comme  une  terre  brûlée,  comme  un  champ 
maudit,  je  ne  verrai  s jamais  germer  la  fleur  du 
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bon  amour.  Le  sel  et  le  feu  avaient  desséché 
les  sources  vives,  tari  les  artérioles  par  où 
l’être  intime  se  rafraîchit  aux  rosées  du  matin 
de  la  vie. 

Alors  seulement  je  commençai  de  m’attester 
la  présence  du  mal  en  moi,  inconjurable.  Et 
c’était  dans  ma  virginité  même,  longtemps  ré- 
tive et  tantalisée-,  que  j’étais  frappé  comme  si, 
en  la  gardant  farouche  et  brandie,  j’avais  violé 
la  nature.  Elle  m’était  montée  en  fumées  au 
cerveau,  elle  avait  corrodé  ma  substance  spi- 
rituelle mieux  que  ne  l’eût  fait  le  sale  liberti- 
nage de  ce  Romain  qui  poussait  sa  sœur  sur 
les  lits.  Celui-là  pourtant  choisirait  un  jour 
parmi  les  vierges  une  jeune  fille  accomplie 
qu’il  respecterait  et  ensuite  il  la  mènerait 
dans  sa  maison,  parée  de  sa  beauté  grave  d’é- 
pouse. 

Mes  chastetés  s’endurcirent  ; je  vécus  tout 
un  temps  dans  une  continence  sauvage,  comme 
un  moine.  Il  me  parut  que  j’étais  devenu  un 
très  vieux  homme  lourd  de  péchés  et  racorni 
dans  le  délabrement  des  macérations,  usant 
péniblement  ses  dernières  révoltes  charnelles 
sur  la  pierre  du  repentir.  Je  m’étais  confessé, 
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j’espérai  que  Dieu  mé  préserverait  du  retour 
des  tentations  trop  durables.  Et  comme  si  j’a- 
vais été  exaucé,  les  ferments  miraculeusement 
s’apaisèrent.  Je  ne  lisais  plus  de  romans,  je 
moisissais  des  jours  entiers  sur  des  textes  ju- 
ridiques, avec  patience  et  ennui. 

Ma  constance  me  rendit  espérable  une  gué- 
rison définitive.  Elle  me  réconcilia  avec  moi- 
même.  Je  me  sentis  capable  des  plus  fermes 
résolutions.  Et  un  soir  je  jetai  au  feu  les 
funestes  estampes,  délice  coupable  de  mes 
yeux.  Le  papier  s’effrita  en  fines  cendres  ; 
mais  les  sarments  de  la  vigne  luxurieuse  ne 
furent  point  consumés  avec  les  fibres  végéta- 
les. Ils  demeurèrent  ramiculés  à mes  graisses 
et  mes  os.  Vrille  à vrille  par  la  suite  ils  se 
renouèrent  en  mes  rétines,  torsèrent  à mes 
filandres  leurs  rets  tenaces  sous  lesquels  se 
gonflait  la  grappe  empoisonnée.  Et  ainsi  je 
restai  le  prisonnier  halluciné  de  la  vision 
ityphallique  qui,  comme  un  rais  sur  des  mé- 
taux, une  fois  pour  toutes  s’était  gravée  dans 
la  démence  de  mes  prunelles. 

Je  dispersai  donc  au  feu  les  lubriques  sti-' 
Ululations  qui  avaient  perverti  mon  sens  vierge. 
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Je  pensais  : le  tout  clans  la  vie  est  d’avoir 
un  ferme  propos  ; ensuite  les  choses  s’arran- 
gent d’elles-mêmes.  J’ignorais  de  c{uelles  cho- 
ses il  pourrait  être  c^uestion  pour  moi  dans 
l’avenir  ; je  savais  seulement  que  jamais  je  ne 
connaîtrais  plus  l’amour  comme  peut-être  à 
cette  heure  déjà  le  connaissait  Romain.  Ce- 
pendant l’ancienne  douleur  s’était  calmée  : 
j’acceptais  à présent  ma  destinée  luxurieuse 
comme  une  infirmité  de  ma  nature,  comme  un 
mal  dont  les  accès  avec  l’àge  s’espaceraient. 

Quand  passagèrement  les  lancinements  de 
la  continence  m’aiguillonnaient  trop  au  vif, 
j’allais  sournoisement  aux  maisons. 


Vers  la  fin  de  la  seconde  année,  le  courrier 
un  matin  m’apporta  un  mot  d’une  de  nos  ser- 
vantes. Cette  fille  fidèle  m’apprenait  que  mon 
j)ère  avait  été  frappé  d’une  congestion  sur  la 
voie  publique.  On  avait  dû  lui  tirer  une  en- 
tière palette  de  sang,  ce  qui  l’avait  mis  hors  de 
danger.  Cependant  il  demandait  à me  voir 
sans  délais.  Bien  que  nos  relations  fussent 
demeurées  toujours  assez  froides  comme  entre 
un  père  et  un  fils  de  l’ancien  régime,  j’éprouvai 
une  commotion  violente.  Je  fis  aussitôt  ma 
valise. 

Le  train  sifflait  quand  tout  à coup  la  por- 
tière du  compartiment  c|ue  nous  occupions 
seuls,  un  ménage  de  bonnes  gens  et  moi,  fut 
vivement  ouverte  et  un  garde  poussa  en  tra- 
vers des  banquettes  une  jeune  femme  essouf- 
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fiée  d’avoir  couru.  Dans  la  pénombre  des  toi- 
tures en  tôle,  sous  le  hall  assombri  d’un 
brouillard  de  fumée,  je  n’aperçus  d’abord  que 
le  mouvement  vif  et  souple  avec  lequel  elle 
volta  sur  ses  hanches  et  ensuite  s’abattit  aux 
capitons  devant  moi,  toute  frémissante  encore, 
le  souffle  court  sous  le  soulèvement  rapide 
du  corsage. 

Puis  le  cahotement  des  voitures  rebondit 
sur  les  plaques  de  fer,  à la  sortie  de  la  gare  ; 
l’espacement  des  maisons,  dans  la  verdure  des 
banlieues,  coula  un  brouillard  pluvieux  et 
morne  par  les  vitres.  Je  vis  que  la  dame  avait 
levé  à demi  sa  voilette,  une  voilette  noire 
comme  sa  robe,  et  l’ourlet  de  ses  cheveux  re- 
tombait en  bandeau  sur  le  lobe  pâle  de  l’o- 
reille. Le  fin  maillage  du  tissu  lignait  ses 
yeux  qui  me  restaient  ainsi  cachés  ; et  je 
n’apercevais  que  le  bas  d’un  visage  plutôt 
enlaidi  par  l’épatement  d’un  nez  camus  de 
petit  carlin. 

Le  hasard  d’un  vis-à-vis  féminin  pendant 
un  trajet  de  chemin  de  fer  dont  on  né  peut 
savoir  la  durée,  ce  rapprochement  fortuit  et 
presque  familier  de  deux  existences  inconnues 
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l’une  à l’autre  entre  les  parois  resserrées  d’un 
compartiment,  avaient  toujours  été  pour  moi 
un  étrange  sujet  d’énervement.  Le  magné- 
tisme qui,  au  simple  frôlement  d’une  robe,  se 
répercutait  en  vibrations  d’ondes  nerveuses  à 
travers  mon  être,  me  rétieulait  bien  autrement 
encore  les  fibres  dans  ces  moments  et  à la 
longue  se  changeait  en  un  malaise  intoléra- 
ble. Mais  cette  fois,  mon  désintérêt  pour  ce 
visage  sans  beauté  fut  cause  que  mes  yeux  ne 
cessèrent  tout  un  temps  d’errer,  au  passage 
vertigineux  de  l’express,  sur  les  mélancoliques 
paysages  au  fond  desquels  m’apparaissait 
l’image  de  mon  père  frappé  peut-être  aux 
sources  de  la  vie. 

De  sombres  appréhensions,  malgré  les  ras- 
snrantes  restrictions  de  la  lettre,  me  donnaient 
froid  au  cœur.  Je  sentis  anxieusement  se  re- 
nouer les  fibres  d’enfance,  l’attachement  du 
vieux  compagnonnage  dans  la  grande  maison 
solitaire  où  à peine  avait  h i pour  moi  le 
charme  maternel,  où  un  homme  silencieux 
et  grave,  toujours  vêtu  de  noir,  av;  it  soutenu 
mes  jeunes  trébiichements.  Et  les  gares,  dans 
un  brusque  tonnerre  de  bâtiments  et  do 
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plaques  métalliques,  dans  une  découpure 
d’éclair  de  petites  villes  aux  barrières  encom- 
brées d’un  stationnement  de  piétons  et  d’at- 
telages, défilaient,  elles  aussi  attristées  d’on- 
dée, sous  le  ciel  nébuleux  s’effritant  en  grises 
charpies. 

Je  ne  sais  à quel  sursaut  en  moi  j’éprouvai 
soudain  que  la  dame  au  voile  me  regardait. 
Ce  fut  une  commotion  rapide,  électrique  qui 
me  tira  les  yeux  de  son  côté  ; et  nos  regards 
une  seconde  se  croisèrent,  car  à présent  elle 
avait  relevé  tout  à fait  soii  voile  par  dessus  le 
caloquet  de  velours  qui  si  simplement,  sans 
l’apparat  de  nulle  plume,  la  coiffait. 

J’eus  le  saisissement  de  l’avoir  mal  jugée  : 
elle  n’était  pas  belle,  d’une  pâleur  de  peau 
éteinte,  le  nez  libertin  et  camus,  brusqué  aux 
narines  d’un  croqure.  Mais  les  prunelles,  sous 
la  barre  raide  des  sourcils,  avaient  une  vie 
profonde  et  fixe,  une  clarté  noire  et  figée 
d’eau  sans  remous  sous  les  ponts. 

Je  me  suggérai  aussitôt  un  aspect  de  beauté 
à rebours,  irritante,  contradictoire,  énigmati- 
que et  qui,  avec  la  coupure  mince  et  longue 
do  sa  bouche  très  rouge  comme  un  piment. 
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le  retroussis  équivoque  d’une  apparence  de 
mufle  animal,  éveillait  la  sensation  trouble 
de  la  nudité  et  de  l’odeur  secrète  de  cette 
femme.  Elle  tenait  fort  décemment  entre  ses 
mains  gantées  de  noir  la  pomme  d’un  de  ses 
genoux  croisé  par  dessus  l’autre,  le  buste  mi 
renversé  et  appuyé  aux  capitons,  les  hanches 
fines  et  nerveuses,  mises  en  relief  par  le  collant 
de  la  robe.  Et  ensuite  elle  détourna  les  yeux, 
elle  regarda  indiüeremment  se  dérouler  les 
champs  ternes  à travers  la  vitre,  comme  moi- 
même  je  l’avais  fait  tout  à l’heure.  Mais  moi,  à 
présent,  par  des  regards  à la  dérobée,  par  une 
bizarre  et  passive  soumission  de  ma  volonté  à 
une  force  impérieuse,  je  continuais  à l’envelop- 
per furtivement  d’une  attention  à mesure  plus 
inquiète.  Je  n’aurais  pu  dire  où  je  l’avais  déjà 
vue,  pourtant  je  croyais  l’avoir  vue  véritable- 
ment. Ce  masque  ambigu  et  morne  antérieu- 
rement avait  dû  séjourner  dans  ma  pensée. 

La  campagne,  pour  mes  yeux  négligents,  ne 
fut  plus  que  la  nuance  d’une  tapisserie  fanée 
sous  la  brouée  et  je  ne  pensais  plus  à mon 
père,  aux  ombres  qui  tout  à l’heure  m’avaient 
attristé.  Je  me  tourmentai  de  las  efforts  pour 
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me  rappeler  sans  certitude  en  quelle  part  de 
la  durée,  en  quelle  contrée  j’avais  pu  rencon- 
trer cette  femme. 

Au  bout  d’un  peu  de  temps,  elle  recom- 
mença à me  dévisager,  et  alors  à mon  tour  je 
détournai  mes  regards.  Une  peine  sourde,  un 
mal  physique  m’envahissait,  je  sentis  l’appro- 
che de  ces  cruels  fourmillements  trop  connus 
qui  me  criblaient  les  paumes  et  toujours  pré- 
cédaient les  affres  morbides  de  la  présence  fé- 
minine. Ses  yeux  à présent  revenaient  vers 
moi  avec  insistance.  Elle  aussi  parut  s’inquié- 
ter d’analogies  et  confusément  me  reconnaî- 
tre. Cependant  elle  était  calme,  toute  reculée, 
dans  son  mystère  noir.  Et  enfin  elle  et  moi 
nous  nous  regardâmes  franchement,  nos  pru- 
nelles un  moment  s’emboîtèrent  comme  des 
mains.  Il  sembla  que  nous  étions  sur  le  point 
l’un  et  l’autre  de  pouvoir  préciser  lucidement 
les  circonstances  de  notre  première  rencontre. 
Ce  ne  fut  là  qu’une  seconde,  la  durée  d’un 
temps  inappréciablement  court.  Il  passa  une 
ombre,'nous  redevînmes  des  étrangers  venus 
de  pôles  opposés  et  partant  pour  d’incertaines 
patries. 
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Non,  me  dis-je,  je  n’ai  point  encore  vu  cette 
femme,  je  n’aurais  pas  ressenti  cette  secousse 
d’inconnu  sitôt  que  se  sont  joints  nos  re- 
gards. Alors  je  restai  troublé , d’une  autre 
sensation  insolite  : peut-être  je  l’avais  d’un 
subtil  pressentiment  prévue  dans  l’au  delà 
de  l’heure  actuelle.  Aux  miroirs  de  l’avenir, 
par  un  merveilleux  effet  reflexe,  le  vague  li- 
néament d’une  image  s’antidatait  et  devenait 
la  forme’  lente  et  augurale  de  la  chose  qui 
allait  être.  Un  mystérieux  dessein,  dans  ce 
cas,  eût  suppléé  à de  fortuites  conjonctions 
si  toutefois,  dans  la  grande  mathématique  de 
l’univers,  le  hasard  peut  exister.  Une  minute 
encore  aurait  pu  s’écouler,  une  autre  portière 
s’ouvrir,  elle  eût  à jamais  été  absente  de  ma 
vie,  tout  au  moins  de  la  portion  de  ma  vie  où 
soudain  elle  parut  se  manifester  avec  un  sens 
précis.  Il  sembla  qu’une  main  l’eût  menée 
vers  la  vitre  derrière  laquelle  j’étais  assis. 

Maintenant  de  nouveau  ses  yeux  glissaient 
sur  les  miens  comme  la  pluie  sur  les  vitres 
et  ne  semblaient  plus  rien  avoir  à me  dire. 
Négligemment  elle  baissa  sa  voilette  et  elle 
me  resta  ainsi  voilée  comme  ma  propre  âme. 
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Elle  ne  faisait  plus  un  mouvement,  toute 
droite  dans  le  soubresautement  des  soupen- 
tes, et  seulement  quelquefois  elle  considérait 
une  éclaircie  lointaine  des  paysages  avec  la 
vie  cachée  de  ses  yeux  fixes,  plus  noirs  dans 
l’ombre  du  voile.  Je  vis  bien  que  je  n’occu- 
pais aucune  place  dans  ses  idées. 

Une  gare  dansa  dans  les  tourbillons  des 
suies.  Et  encore  une  fois,  du  bout  de  ses 
doigts  gantés,  elle  remonta  la  dentelle,  essaya 
de  reconnaître  la  ville  que  nous  dépassions. 
Je  savais  le  nom  de  cette  ville,  j’aurais  pu  le 
lui  dire  ; cependant  je  ne  desserrai  pas  les 
dents.  Mes  nerfs  s’étaient  regrignés,  se  tor- 
daient comme  un  nœud  de  vermicelles,  car  de 
nouveau,  à des  signes  intérieurs,  à de  lasses 
percussions  aux  circonvolutions  de  la  mémoire , 
j’étais  sûr  que  je  l’avais  rencontrée  déjà  et 
toutefois  il  m’était  impossible  de  me  mémorer 
en  quel  temps,  en  quel  lieu. 

La  souffrance  fut  si  forte  que  je  me  dressai 
précipitamment  ; je  fis  jouer  le  volet  mobile 
qui  servait  à la  prise  d’air  ; ensuite  j’abaissai 
le  rideau  ; et  ces  actes  étaient  rapides  et  désor- 
donnés; je  n’avais  plus  exactement  conscience 


116 


l’homme  en  amour 


de  mes  mouvements.  Le  vieux  monsieur  à côté 
de  moi  doucement  se  plaignit  d’un  commen 
cernent  de  fluxion  ; je  dus  fermer  le  volet.  Et 
seulement  alors  la  dame  se  mit  à me  regarder 
autrement  qu’elle  ne  m’avait  regardé  jusqu’à 
ce  moment.  Il  n’y  eut  là  de  sa  part  nulle  in- 
tention d’ironie,  bien  que  mon  agitation  bizarre 
lui  en  eût  fourni  un  motif  bien  naturel.  Elle 
posa  simplement  des  yeux  tranquilles  sur  les 
miens  sans  l’apparence  d’un  sentiment  défini 
pour  ce  maladif  jeune  homme  qui,  en  se 
rasseyant,  les  mains  molles  et  tremblantes,  lui 
avait  jeté  un  regard  suppliant. 

Cependant  son  visage  n’était  plus  le  même 
que  tout  à l’heure  ou  bien  ce  fut  moi  qui  à 
présent  la  considérai  avec  un  regard  changé. 
Il  me  sembla  quesesyeux  s’étaient  tout  à coup 
démesurément  agrandis  comme  une  étendue 
d’eau  quand  on  l’aperçoit  d’un  point  élevé.  Je 
ne  vis  plus  son  étrange  laideur  animale,  le 
mufle  court  et  camus  qui  la  faisait  ressembler 
à un  carlin.  Mais  comme  un  nageur  dans  un 
lac  immense,  j’étais  roulé  aux  vagues  lourdes 
et  lentes,  aux  cercles  illimités  du  regard  que 
tranquillement  elle  fixait  sur  moi.  Une  vibra- 


l’homme  en  amour 


117 


lilité  anormale  en  étendait  les  ondes  comme 
là  où,  dans  une  profondeur  liquide,  est  tombée 
une  pierre,  et  j’avais  perdu  toute  volonté,  je 
m’abandonnais  avec  une  torpeur  magnétique 
à ce  bercement  des  eaux  soyeuses  et  sombres. 
Slaintenant  aussi  un  beau  corps  de  femme, 
la  nudité  d’une  sirène  au  torse  comme  une 
liane  flexible  ondulait  dans  les  noires  limpi- 
dités; et  ainsi  tout  d’une  fois  ses  robes  étaient 
tombées  et  je  la  vis  nue  dans  la  lumineuse 
intimité  de  sa  chair. 

J’avais  le  sentiment  que  mes  globes  ocu- 
laires étaient  projetés  hors  de  ma  face,  eux- 
mêmes  effroyablement  dilatés,  pareils  à des 
caïeux  germés.  Cependant  son  visage  demeu- 
rait froid  comme  si  elle  eût  été  habituée  à 
la  passion  des  hommes,  et  elle  continuait  à 
épancher  sur  moi  la  ténèbre  sans  remous  et 
sans  pensées  de  ses  yeux  comme  un  Styx. 
Je  ne  souffrais  pas,  je  ne  sentais  plus  le  vril- 
lement  qui,  près  des  autres  femmes,  m’infli- 
geait le  supplice  d’un  rouet  aux  pointes  de 
feu  pénétrant  en  mes  os  ; j’étais  une  chose 
morte  emportée  dans  un  courant. 

Le  train,  dans  un  grincement  prolongé  de 
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ses  freins,  un  tamponnement  brusque  des  bu- 
toirs, stoppa  ; les  gardes  de  portière  en  por- 
tière, crièrent  un  nom  ; et  j’avais  oublié  qu’il 
y àvait  là  une  ville  où  un  homme  déjà  tou- 
ché par  la  mort  m’attendait. 

Il  me  fallut  un  effort  pour  me  reprendre  au 
sens  des  réalités  et  ensuite  je  retirai  ma  valise 
du  filet  et  je  descendis  précipitamment  sur  le 
quai.  Aussitôt  une  main  se  posa  près  de  la 
mienne  sur  la  courroie  qui  bouclait  mon  plaid. 
Je  reconnus  une  des  servantes  de  la  maison. 
Les  yeux  rouges,  elle  m’annonça  que  mon 
père  avait  été  frappé  d’une  seconde  attaque 
dans  la  matinée  et  que  le  prêtre  était  venu 
avec  les  sacrements.  « Dites-moi  tout,  m’écriai- 
je,  mon  père  est  mort.  » Elle  laissa  tristement 
retomber  la  tête  et  j’étais  très  pâle,  sans  pou- 
voir pleurer 


Ce  fut  ma  sœur  qui  me  reçut  au  bas  de  l’es- 
calier ; elle,  m’ouvrit  les  bras,  mes  larmes 
nerveusement  éclatèrent,  et  nous  nous  tînmes 
longtemps  embrassés.  Mais  mon  beau-frère 
sur  la  pointe  des  pieds  descendit  de  la  cham- 
bre : je  ne  l’avais  jamais  aimé;  en  m’enlevant 
à Ellen,  il  m’avait  fait  souffrir  la  première 
souffrance  de  la  vie  et  la  blessure  ne  s’était 
plus  fermée.  Aussitôt  ma  peine  tomba  ; je 
ne  sus  plus  que  dire  ; il  me  sembla  que  je 
venais  dans  cette  maison  comme  un  étranger, 
que  seulement  une  attitude  contrite  m’était 
commandée  pour  me  conformer  à la  douleur 
générale. 

Je  montai  donc  silencieusement  les  marches 
que  les  pas  paternels  ne  descendraient  plus,  je 
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üénétrai  dans  la  chambre  auprès  de  laquelle 
j’avais  dormi  mes  sommeils  d’enfant. 

Les  rideaux  étaient  tirés  et  comme  pour 
mon  grand-père,  deux  cierges  brûlaient  dans 
les  grands  chandeliers  de  cuivre  de  la  cui- 
sine. Au  vacillement  fumeux  de  ces  luminai- 
res étoilant  la  pénombre,  j’aperçus,  parmi  la 
blancheur  rosée  des  draps  remontés  jusqu’aux 
mains  croisées  dans  un  geste  d’éternité,  la 
pâleur  de  cire  d’uiï  visage  infiniment  solen- 
nel et  calme.  Je  n’entendis  plus  qu’une  parole. 
« Comme  il  est  beau  ! » disait  ma  sœur.  Je 
m’étais  agenouillé,  l’odeur  funèbre  des  graisses 
chaudes  qui  se  consumaient  me  levait  le 
cœur;  et  la  bouche  collée  aux  draps,  je  san- 
glotais, avec  le  déchirement  en  moi  d’une  part 
de  ma  vie. 

Ce  fut  peut-être  en  cette  minute  que  pour 
la  première  fois  je  sentis  tressaillir  le  mys- 
tère sacré  de  la  transmission  de  l’être.  Ma  race 
blessée  par  l’amputation  brutale  de  la  mort 
saigna  une  sève  rouge  comme  si  la  hache 
eût  tronçonné  le  chêne  de  qui  à travers  le 
temps  j’étais  un  rameau. 
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Je  voulus  veiller  cette  première  nuit  avec 
la  religieuse  et  les  servantes.  Ellen,  brisée, 
affaissée  encore  par  des  couches  récentes,  avait 
été  entraînée  chez  une  amie.  Elle  aussi  à 
présent,  dans  la  grande  douleur  de  la  sépara- 
tion, je  me  sentais  l’aimer  comme  une  chair 
spirituelle  et  toutefois  périssable  où  par 
avance  je  pressentis  se  décomposer  la  vive 
essence  de  la  famille.  Je  l’avais  pressée  contre 
moi,  toute  chaude  de  sang  fouetté,  humide  et 
brûlante  de  ses  larmes,  et  elle  n’était  plus  la 
femme,  elle  se  délivrait  des  troubles  apparen- 
ces charnelles,  dans  la  beauté  pieuse  d’un 
symbole.  C’était  une  soif  malade  de  mourir 
moi-même  aux  sensualités,  aux  âcres  pous- 
sées de  la  vie,  et  à la  fois  j’étais  tourmenté  de 
nostalgies  d’amour  infini,  d’un  sombre  délice 
de  souffrir  la  mort  pour  ceux  que  j’aimais. 

Près  du  lit  blanc,  dans  la  nuit  lourde  de 
senteurs  de  cire  et  où  déjà  se  volatilisait 
l’émpyreume  des  ferments,  des  images  se  le- 
vèrent, la  haute  figure  souriante  du  bon  sa- 
tyre, du  Vieux  qui  allait  semer  la  graine  de 
vie  dans  la  maison  des  bois,  cette  petite  sau- 
vage d’ Alise  aussi  dans  la  passion  brûlée  de 
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son  corps,  léger  fantôme  voilé  par  la  nuit-des 
eaux.  Celle-là,  comme  je  l’entourais  de  mes 
pitiés,  redevenu  l’enfant  qui  pleura  sur  le 
regret  de  sa  petite  gorge  aiguë  des  larmes  vo- 
lupteuses  et  funèbres  ! 

Et  ensuite  je  pensai  très  doucement  à la 
grosse  fille,  à cette  Eva  maternelle  qui  voulut 
m’initier  comme  un  vierge  Adam.  Peut-être 
morte  dans  son  péché  quotidien,  dans  sa  belle 
graisse  fleurie  de  gouge  ingénue  qui  berçait 
les  petits  comme  moi  au  lit  de  ses  mamelles  ! 

Ma  vie  remonta,  je  n’avais  plus  de  mépris 
pour  la  nonne  impudique,  pour  cette  Am- 
broise enragée  dont  l’aisselle  fleurait  aigre- 
ment le  sureau.  Puis  je  roulais  dans  les  cam- 
pagnes avec  un  étrange  visage  animal  devant 
moi.  Et  ses  yeux  me  regardaient,  puits  de  té- 
nèbres, lacs  aux  lourdes  ondes  de  naufrage, 
alcôves  froides  où  un  corps  se  déroulait 
comme  une  liane. 

Alors  l’effort  péniblement  recommença.  Je 
ne  savais  plus  que  mon  père  était  là,  entre 
les  cierges,  dans  les  draps  de  la  mort.  J.,es 
yeux  fixés  aux  trèfles  des  luminaires,  je  ne 
voyais  plus  que  l’extraordinaire  regard  impur. 
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Où,  en  quels  temps  était -elle  venue  à moi  la 
première  fois,  cette  femme  au  mufle  de  chien? 

Des  analogies  se  nouèrent,  des  correspon- 
dances subtiles.  Il  me  parut  petit  à petit 
qu’à  travers  un  tourbillonnement  d’images 
enfin  je  la  reconnaissais  avec  certitude;  et 
elle  avait  le  méchant  front  busqué  d’ Alise, 
l’animalité  passive  du  péché  d’Eva,  la  grande 
bouche  mystique  et  sensuelle  d’Ambroise. 
Elle  était  à la  fois  toutes  les  femmes  que 
j’avais  aimées  et  ensemble  elles  totalisaient 
la  Bête!  La  Bête  ! la  Bête  1 m’écriai-je  dans 
un  insurmontable  mouvement  d’elfroi  et  de 
dégoût.  Aussitôt  la  Cathédrale  se  dressa,  la 
grande  vigne  de  pierre  avec  son  fourmille 
ment  diabolique  que  filigranait  le  givre  mati- 
nal, qu’ensanglantaient  les  débâcles  du  soir. 
Et  comme  si  par  son  nom  je  l’avais  évoquée, 
l’ensorceleuse  amante  du  moine,  la  courti- 
sane au  flanc  lubrique  et  au  museau  de  chien 
lucidement  darda  magique,  funeste,  faisant 
le  geste  qui  promettait  la  damnation.  Je  ne 
doutai  plus  qu’elle  n’eût  été  l’annonciatrice 
de  celle  qui  un  jour  devait  m’apparaître. 

La  religieuse  qui  veillait  avec  nous  me  tou- 


121  l’homme  en  amour 

clia  le  bras.  Elle  tenait  dans  la  main  un  brin 
de  buis  qu’elle  venait  de  tremper  dans  l’eau 
bénite.  Elle  en  avait  aspergé  les  draps  entre 
deux  prières  et  maintenant  elle  me  passait  le 
buis  pour  qu’à  mon  tour  avec  le  geste  de  la 
Croix  j’épandisse  aux  quatre  coins  du  lit  la 
bonne  pluie  propitiatoire.  C’est  ainsi  qu’il  me 
fut  rappelé  que  mon  père  était  mort. 


J’étais  libre;  je  pouvais  suivre  ma  vie  selon 
qu’elle  me  poussât  à droite  ou  à gauche.  Mal- 
heureusement mes  maîtres  ne  m’avaient  pas 
enseigné  la  vie  non  plus  que  la  beauté  sacrée 
de  mon  corps  et  le  bonheur  sage  que  je  pou- 
vais en  attendre.  On  m’avait  dit  : le  mal,  c’est 
d’être  un  homme.  Fuis  donc  toute  tentation 
qui  pourrait  te  venir  de  la  nature;  interdis- 
toi  tout  mouvement  spontané  de  ta  vie  inté- 
rieure. Il  ne  te  sera  permis  de  l’accomplir 
harmonieusement  qu’à  la  condition  de  tenir 
pour  inférieurs  et  vils  les  organes  par  lesquels 
tu  participes  à l’éternité  de  l’Univers. 

Plus  tard,  mon  père  à son  tour  m’avait  dit  : 
Je  ferai  de  toi  un  juge,  car  à cause  du  carac- 
tère sacré  de  la  magistrature,  celui-là,  fût-il 
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prévaricateur  et  débauché,  est  assuré  de  la 
considération  des  hommes.  Ainsi  des  pous- 
sées extérieures  s’étaient  substituées  à ma 
volontaire  orientation.  Je  n’avais  pas  même 
imité  le  sauvage,  l’homme  primitif  des  bois 
qui  mouille  son  doigt  et  l’expose  à l’air  pour 
savoir  d’où  souffle  le  vent.  Maintenant  la  bête, 
née  en  moi  de  la  honte  de  la  chose  infâme, 
circulait  dans  mon  sang  comme  le  feu  et  le 
phosphore. 

Maître  de  ma  destinée,  je  continuai  à subir 
les  effets  de  l’éducation  faussée  qui  m’avait 
refoulé  dans  la  catégorie  des  êtres  sans  per- 
sonnalité. J’aurais  pu,  en  l’utilisant  selon  mes 
penchants,  dédommager  ma  vie  des  conten  l i o ns 
d’une  enfance  sevrée;  mon  père  m’avait  laissé 
assez  de  bien  pour  qu’il  me  fût  permis  d é- 
coûter  enfin  mes  dilections  intimes,  mes  ^>ea 
les  et  personnelles  suggestions.  Il  arriva  cô(;i  : 
sans  goût  pour  les  pratiques  collusoiie.}  et 
vénales  du  robin,  j’acceptai  passiveme  nt  de 
réintégrer  les  cours  de  droit. 

La  maison  paternelle  m’étant  éch\ie  en 
partage,  je  la  laissai  à la  garde  d’une  des  deux 
servantes,  celle  qui  avait  connu  mon  grand- 
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père  et  semblait,  à force  d’offices  et  d’ans, 
faire  partie  de  la  maison  même.  J’aurais 
souhaité  y amener  un  jour  une  jeune  femme 
sage  et  aimante  qui  eût  été  ma  femme.  Ce 
rêve  d’une  tranquille  existence  à deux  dans 
l’isolement  d’une  petite  ville  se  réveilla  parmi 
les  vieilles  pierres  familiales  au  frôlement 
des  grandes  ailes  noires.  Cependant  je  n’igno- 
rais plus  que  mon  père  avait  été  frappé  sur  le 
seuil  même  de  la  maison  aux  volets  clos. 
Quelle  ironie  ! Lui  qui  mettait  son  unique  or- 
gueil à se  décorer  d’apparences  graves  et 
chastes,  reçut  publiquement  le  coup  de  la 
mort  dans  une  rue  méprisée  des  honnêtes 
gens.  Ainsi  une  fois  de  plus  au  fond  de  notre 
race  s’attesta  la  misère  de  ne  pouvoir  abdi- 
quer le  charme  funeste  de  la  femme. 

Là-bas,  ma  quiétude  fut  de  courte  durée; 
je  vis  bien  que  le  passage  de  la  mort  ne  m’a- 
vait pas  rendu  plus  raisonnable.  Il  m’arriva 
presque  coup  sur  coup  de  rencontrer  mon 
étrange  voyageuse  ; elle  était  toujours  habil- 
lée de  noir  et  son  visage  restait  caché  sous  la 
voilette.  Je  ne  doutai  plus  qu’elle  n’habitât  la 
môme  ville  que  moi. 
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Chaque  fois,  à travers  le  nuage  léger  de  la 
dentelle,  nous  échangions  un  regard  sans 
que  toutefois,  de  la  part  de  cette  femme,  il  se 
manifestât  une  nuance  d’intérêt  pour  ma  per- 
sonne. Elle  paraissait  supporter  le  hasard  de 
nos  rencontres  comme  un  fait  prévu  et  né- 
gligeable. Moi,  au  contraire,  je  subissais  un 
indux  magnétique  qui  plus  âcrement  me  res 
tituait  l’ancienne  sensation  douloureuse.  Un 
mal  lourd  d’oppression  et  d’angoisse  aliénait 
ma  vie  consciente  comme  l’idée  d’une  prédes- 
tination liant  à mes  fonds  troubles  de  nature 
cette  passante.  Alors  déjà  je  commençais  à 
éprouver  que  chez  les  êtres  d’une  intense  sen- 
sibilité les  ondes  nerveuses  sont  à l’avance 
remuées  du  pressentiment  des  choses  inévi- 
tables. 

Je  la  rencontrai  donc  à de  courts  interval- 
les et  toujours  un  mouvement  inexplicable 
me  dissuadait  de  la  suivre  ou,  au  dernier  mo- 
ment, un  passage  de  voitures,  une  petite  af- 
fluence de  peuple  cessait  de  me  la  rendre  vi- 
sible. J’essayai  de  me  certifier  un  mystère 
pour  justifier  devant  moi-même  ces  défaillan- 
ces de  ma  volonté.  Et  jene  savais  pas  en  quelle 
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maison  de  la  ville  elle  résidait;  elle  restait 
pour  moi  la  même  apparition  énigmatique 
qui  l’avait  fait  surgir  de  l’inconnu  et  qui  en- 
suite retourna  s’y  dissoudre. 


Des  combinaisons  secrètes,  sans  que  nous 
y prenions  garde,  mûrissent  les  événements 
de  la  vie'en  sorte  que  nous  sommes  Tun  pour 
l’autre  les  pièces  d’un  échiquier  qu’un  ordre 
infrangible  pousse  dans  le  sens  des  conjonc- 
1 ions  finales.  Nous  ignorons  où  nous  allons, 
mais  les  lois  éternelles  le  savent  pour  nous 
et  nous  ne  faisons  pas  an  pas  qui  n’ait  été 
marqué  de  toute  éternité  et  nous  rapproche 
d’un  autre  qui  vient  vers  nous.  Et  tout  arrive 
ti'ès  simplement  sans  que  les  choses  desquel- 
les dépendent  les  moments  les  plus  hauts  de 
notre  vie  cessent  d’êfre  d’infimes  et  à peine 
saisissables  préparations  en  vue  d’une  fina- 
lité obscure.  Pourtant  elles  sont,  ces  prépa- 
rations, dans  leurs  infinies  ramifications  qui 
les  prolongent  à travers  le  temps,  runique 
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intérêt  véritable  puisque  rien  ne  peut  arriver 
sans  elles  et  qu’ensuite  ce  qui  arrive  se  con- 
forme à des  aspects  à peu  près  identiques  de 
joie  et  de  douleur. 

Il  avait  fallu  le  tourment  de  ma  race  en 
moi,  aggravé  par  un  régime  puritain  et  liypo- 
crite,  mes  morbides  idiosyncrasies,  le  sup- 
plice etlatentalisation  des  approches  féminines 
et  non  pas  seulement  ces  infirmités  charriées 
avec  les  parcelles  de  mon  sang,  mais  diverses 
autres  causes  adventices,  le  mal  foudroyant 
de  mon  père  et  un  départ  précipité  pour  que 
cette  femme  et  moi,  sans  nous  être  jamais 
conjecturés  qu’aux  fortuits  miroirs  de  la  pré- 
destination, arrivâmes,  à l’heure  préétablie 
et  par  des  chemins  opposés,  au  rendez-vous 
qui  sembla  nous  avoir  été  de  tout  temps  assi- 
gné. Et  ensuite  la  plus  banale  à la  fois  et  la 
plus  extraordinaire  des  rencontres  nous  af- 
fronta et  nous  ne  nous  étions  point  encore 
parlé.  Cependant  une  main  était  dans  chaque 
geste  que  je  croyais  faire  librement  et  liait  les 
mailles  de  ma  destinée. 

De  même  que  les  conjonctions  antérieures 
s’étaient  conformées  à un  dessein  ignoré, 
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je  me  brouillai  avec  ma  parente  à cause  de 
son  humeur  tatillonne  que  l’âge  avait  encore 
exagérée.  Ce  ne  fut  là  qu’un  fait  en  apparence 
insignifiant,  mais  je  me  trouvai  ainsi  contraint 
de  chercher  un  autre  logis  et  par  cela,  même 
il  prit  une  importance  décisive  dans  ma  vie. 

Il  arriva  qu’en  emménageant  mes  livres  et 
les  caisses  qui  renfermaient  ma  garde-robe, 
je  me  trouvai  face  à face  avec  mon  inconnue 
sur  le  palier.  Je  ressentis  un  coup  violent  au 
coeur  et  ce  fut  elle  qui  la  première,  d’hne  in- 
clinaison légère  de  la  tète,  me  salua.  Je  n’au- 
rais jamais  remis  le  pied  dans  cette  maison 
si  déjà  je  n’y  avais  été  précédé  par  ma  biblio- 
thèque et  mes  habits.  Mais  ceci  encore  est  une 
présomption  : j’y  serais  revenu  puisque  c’est 
là  que  le  sens  de  ma  vie  devait  m’être  révélé. 

Gomme  elle  se  frayait  difficilement  un  pas- 
sage parmi  les  caisses,  je  m’excusai  en  lui 
exprimant  mon  étonnement  de  la  revoir  dans 
une  si  invraisemblable  circonstance. 

Elle  ne  témoigna  nulle  surprise;  elle  me 
dit  tranquillement,  de  son  singulier  masque 
impassible  : « Mais  il  n’y  a là  rien  que  de  très 
naturel;  j’habite  l’appartement  au-dessus  du 
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vôtre  ».  Aucune  femme  ne  se  mit  moins  en 
frais  pour  me  .capter.  Et  déjà  je  lui  appartenais 
de  toute  la  sauvage  folie  de  mon  sang 
Rien  ne  fut  donc  moins  romanesque  que 
cette  péripétie  : elle  n’eut  de  mystérieux  que 
les  préparations  qui  la  rendirent  inévitable. 
Je  pénétrai  dans  l’orbe  de  cette  femme  comire 
elle-même  apparut  à l’heure  où  j’allais  vers 
mon  père  couché  entre  les  cierges.  Nous  étions 
l’un  et  l’autre  régis  par  des  événements  qui 
nous  rapprochèrent  et  ainsi  furent  les  minis- 
tres de  notre  vie. 


Aude  un  soir,  (c’était  le  troisième  soir  de- 
puis mon  arrivée  dans  cette  maison),  passa 
dev.ant  ma  porte.  Je  ne  sortais  plus  qu’après 
l’avoir  entendue  descendre  et  ensuite  je  des- 
cendais moi-même  à la  rue.  Elle  n’était  pas 
offensée  que  mon  pas  très  loin  marchât  der- 
rière le  sien.  Elle  allait  droite  et  correcte,  sans 
tourner  la  tête,  d’une  démarche  de  bourgeoise 
honnête,  séjournait  çà  et  là  un  instant  dans 
les  magasins  et  puis  entrait  dans  une  église.  ^ 
Mais  ce  soir- là,  très  doucement  le  petit  coup  j 
léger  de  ses  talons  s’étouffa  devant  ma  porte  j 
et  je  ne  sais  pourquoi  celle-ci  n’était  pas  fer- 
mée,  il  sembla  avoir  été  décidé  que  cette  fois  ^ 
elle  franchirait  mon  seuil.  Cependant  elle  et  J 
moi  n’avions  encore  échangé  que  des  propos  'î 
sans  rapport  avec  l’amour.  Je  lui  avais  paj  lo  J 
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une  seule  fci  î;  depuis  nos  voix  étaient  restées 
muettes  Tune  pour  l’autre.. 

Je  n’eus  donc  qu’à  pousser  imperceptiblé- 
inent  la  porte  et  puis  très  vite  je  la  refermai, 
car  déjà  elle  était  entrée  . Elle  fut  alors  cliez 
moi  comme  si  antérieurement  elle  y fût  venue; 
et  pas  plus  que  dans  la  rue  nous  ne  parlâmes 
d’abord.  Elle  riait  de  sa  grande  bouche  rouge 
en  regardant  autour  d’elle  et  son  rire  ne  fai- 
sait pas  plus  de  bruit  que  l’aile  du  vespertilion 
sous  d’antiques  lambris.  Moi,  je  tremblais  de 
tous  mes  membres,  dans  la  soudaineté  immense 
de  mon  désir.  J’avais  tremblé  comme  cela  le 
jour  où  ce  stupide  Romain  était  allé  me  livrer 
à la  grosse  Eva.  Et  je  ne  savais  plus  comment 
on  prend  une  femme  :j’étais  devant  elle  comme 
un  jeune  homme  vierge. 

Il  n'y  eut  pas  d’autres  préliminaires.  Aude 
me  jeta  ses  bras  au  cou  et  tout  de  suite  elle  se 
mit  à sucer  ma  bouche  comme  avait  fait  Alise, 
comme  aussi  avait  fait  Ambroise.  Mais  à 
peine  ses  papilles  eurent-elles  joint  les  mien- 
nes, elle  me  révéla  une  ferveur  sensuelle,  un 
art  expérimenté  que  ni  Ambroise  ni  la  petite 
fille  sauvage  n’avaient  acquis.  Elle  me  prit 
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les  lèvres  entre  les  siennes,  elles  les  tint 
longtemps  insérées  comme  un  fruit  pour  en 
exprimer  le  jus,  et  à petites  coulées,  comme 
un  givre  fondu,  comme  la  glace  ardente  d’un 
sorbet,  elle  m’infiltrait  dans  la  gorge  une  sa- 
live âcre.  Sa  vie  ainsi  passa  dans  la  mienne, 
une  éternité  de  vie,  toute  la  sève  profonde  de 
son  corps. 

Maintenant  elle  avait  cessé  de  rire;  j’avais 
fermé  les  yeux  pour  mieux  boire  cet  élixir  pro- 
digieux, comme  un  petit  enfant  goulûment 
lappele  laitsurun  sein  blanc.  Etje  në  lavoyais 
plus,  envahi  d’inouïes  délices,  mais  je  savais 
qu’elle  me  regardait  ; j’avais,  à travers  la  cloi- 
son retombée  de  mes  paupières,  la  sensation 
d’être  submergé  dans  les  ondes  immenses, 
dans  les  torpides  lumières  de'  son  regard.  Sa 
bouche  froide,  avec  un  grésillement  léger  de 
neige  qui  se  fond  au  soleil,  pinçait  la  mienne 
et  à présent  elle  aussi  buvait  l’eau  glacée 
montée  de  ma  vie. 

Cependant  ni  Aude  ni  moi  ne  nous  étions 
encore  rien  dit,  dans  cette  folie.  Nous  étions 
serrés  l’un  contre  l’autre  de  toute  notre  force; 
les  pointes  de  son  corset  m’entraient  dans  la 
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poitrine  et  derrière  je  sentais  lourdement  s’é- 
craser la  chair  raide  de  ses  seins. 

Et  puis  il  y eut  des  souffles  brefs,  un  cri 
enragé  de  douleur.  Des  serpents  de  feu  sil- 
laient  son  échine,  des  peignes  de  fer  râclaient 
la  mienne  et  me  faisaient  râler.  Il  arriva  tout 
à coup  que  la  forme  de  sa  jambe  se  prit  entre 
mes  genoux.  Alors  nous  tombâmes  tous  les 
deux  comme  si  nous  avions  été  précipités 
d’une  tour.  Et  je  ne  savais  pas  encore  son 
nom;  déjà  je  l’avais  possédée  toute  morte 
dans  son  plaisir. 

Ensuite,  couché  dans  sa  ceinture,  avec  une 
adoration  tremblante,  je  lui  demandai  qui  elle 
était.  Elle  me  répondit  : « Je  suis  Mahaude, 
mais  on  m’appelle  Aude  ».  Et  elle  avait  gardé 
la  voix  rauque  qu’elle  eut  pendant  l’amour. 
Elle  me  caressait  les  cheveux  avec  des  mains 
extraordinairement  brûlantes  et  douces,  les 
mains  ointes  que  sans  doute  possèdent  les 
ensevelisseuses. 

De  nouveau  elle  se  mit  à rire  : « J’ai  été 
mariée  autrefois;  je  suis  veuve  ».  Elle  me  dit 
cela  étrangement,  sans  orgueil  ni  ironie,  et 
je  n’avais  jamais  @uï  un  tel  rire.  Il  me  trans- 

8, 
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perça  les  fibres  comme  un  stylet,  il  m’enve- 
loppa comme  un  baume  de  sommeil.  J’igno- 
rais c[uel  sens  s’attachait  au  dessein  clandes- 
tin et  muet  de  sa  bouche.  Elle  riait  du  rire 
sans  bruit  d’un  masc[ue  ou  comme  une  figure 
dans  un  miroir.  Et  aussitôt  après  elle  cessa 
de  parler. 

Mais  moi,  dans  la  chaleur  de  sa  vie,  j’eus 
soif  de  la  connaître.  Mes  paroles  avec  mes  mains 
coururent  le  long  de  son  corps.  Et  je  voulus 
savoir  pourquoi  elle  était  venue  ainsi  chez  un 
jeune  homme.  Elle  ne  riait  plus,  elle  me  re- 
gardait fixement  de  ses  yeux  lourds  et  immo- 
biles, comme  l’eau  d’un  puits.  « Oh  ! me  dit- 
elle  enfin,  vous  ne  seriez  pas  venu  lepremier». 
Ce  charme  intime  du  tutoiement  monta  de  moi 
dès  lepremier  instant,  comme  si  de  tout  temps 
je  l’avais  connue.  Mais  elle,  malgré  l’amour, 
n’était  pas  autrement  devant  moi  que  devant 
un  étranger. 

Je  lui  criai  de  tout  mon  être  : « Je  t’atten- 
dais, Aude!  Je  savais  que  tu  serais  venue!  » 
Ses  mains  quittèrent  mes  cheveux  et  de  nou- 
veau je  connus  le  goût  de  sa  bouche.  Il  y eut 
vertigineusement  sur  nos  baisers  une  nuit  et 
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la  moitié  du  jour  suivant.  Je  fus  ainsi  secrè- 
tement averti  de  ma  destinée  et  cependant  je 
ne  comprenais  pas  encore  pourquoi  cette 
■emrne  avait  un  museau  de  chien. 

Quelle  chose  au  fond  simple  et  identique, 
la  Vie!  A travers  la  brousse,  à travers  la  sa- 
vane infinie,  un  petit  sentier  va  tout  droit 
bien  qu’il  paraisse  méandrer  : le  pied  de 
rhomme  mûr  y marque  la  même  empreinte 
qu’y  laissa  le  pas  de  l’enfant.  On  croit  c{ue  la 
vie  change  ; pourtant  on  est  toujours  le  même 
homme,  minuscule  image  de  l’univers,  gravi- 
tant dans  l’orhe  des  autres  existences  selon 
des  lois  statiques  immuables.  Aude  n’avait 
pas  fait  autrement  c[ue  celles  qui  la  précédè- 
rent. Toutes  avaient  apparu  à une  certaine 
heure,  chacune  était  née  sous  une  constella- 
tion différente  et  néanmoins  elles  s’étaient 
manifestées  avec  le  même  geste  de  volonté 
c|ui  avait  lié  la  mienne.  Les  premières  seu- 
lement avaient  été  l’annonciation  d’une, 
plus  absolue  et  c[ui  ne  devait  pas  s’en  aller. 
Ensemble  elles  furent  comme  les  signes  de 
mon  zodiaque. 

Cependant  si  Aude  n’était  pas  venue  après 
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l3S  aatrei,  peut-être  j’aurais  continué  à vivre 
CDinme  un  ermite,  recru  de  chasteté.  Elle  pa- 
rut sortir  d’un  mystère  obscur,  elle  arriva  des 
confins  de  la  vie,  des  fonds  troubles  de  la  pré- 
destination et  moi  aussi,  avec  cette  sœur 
damnable,  i’eus  ma  tentation  de  saint-An 
toi  ne 


Aude  fut  dès  le  premier  moment  avec  moi 
ce  qu’elle  resta  par  la  suite.  Elle  demeura  la 
même  comme  un  air  de  violon  sur  lequel  un 
artiste  merveilleux  exécute  des  variations  iné- 
puisables. Elle  ne  cessa  pas  d’être  la  femme 
au  museau  de  chien,  le  très  parfait  symbole 
de  la  Bête,  une  et  infinie,  et  je  croyais  l’avoir 
connue  en  une  seule  fois,  je  ne  voyais  pas 
qu’ensuite  je  ne  la  reconnaissais  plus. 

Aude  ne  fut  pas  plus  nue  après  un  mois 
d’amour  qu’elle  ne  l’avait  été  le  jour  où  elle 
entra  chez  moi  et  laissa  tomber  sa  robe.  Ebe 
ignorait  naturellement  la  pudeur,  comme  la 
jeune  Eve  aux  premiers  matins  du  monde, 
iù,  pourtant  c’était  bien  la  même  femme  qui 
dans  la  rue  marchait  les  yeux  baissés,  son 
livre  d’heures  aux  doigts.  Elle  était  au  de- 
hors une  femme  comme  toutes  les  autres;  elle 
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avait  même  plus  de  religion  et  d’honnêteté 
que  la  plupart  des  femmes.  Mais  elle  semblait 
ignorer  qu’elle  péchait;  sitôt  que  sa  robe  était 
tombée,  elle  devenait  l’autre  femme  qu’elle- 
même  ne  connaissait  pas  et  celle-là  avaitune 
beauté  terrible.  Oh!  celle-là  était  les  guivrcs 
et  les  licornes  et  toutes  les  bêtes  grimaçan- 
tes de  la  diabolique  forêt  de  pierre  de  la 
vieille  cathédrale! 

Aude  arriva  tout  un  temps  dans  ma  cham- 
bre. Elle  entrait  comme  elle  était  venue  d’a- 
bord, d’une  lente  démarche  hiératique,  avec 
un  visage  las  et  morne.  Elle  ressemblait  à une 
prêtresse  apparue  dans  un  rite  : elle  était 
bien  plus  belle  dans  cet  air  hors  de  la  vie  qui 
lui  prêtait  l’apparence  d’une  Destinée.  Et  elle 
me  jetait  les  bras  autour  du  cou,  elle  prenait 
ma  bouche  dans  la  sienne;  et  ensuite  elle  me 
donnait  son  corps.  Moi  alors,  je  lui  disais  les 
litanies  brûlantes  de  la  passion.  J’effeuillais 
sur  sa  chair  les  roses  rouges  de  la  plus  fou- 
gueuse dévotion.  Mes  messes  avaient  les  pros- 
ternations d’un  jeune  lévite  devant  une  Vierge 
des  ténèbres. 

Mes  ardeurs  d’homme  longtemps  chaste  se 
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décelèrent  ainsi  presque  mystiques.  Elles 
couronnèrent  mes  attentes  anxieuses.  Elles 
furent  la  consécration  du  sentiment  que  la 
femme,  bien  plutôt  cj[u’un  simple  mécanisme 
de  muscles  et  de  nerfs  donnant  le  plaisir,  était 
l’impure  fleur  même  des  limons  de  la  vie,  le 
symbole  vivant  des  antiques  promesses  scel- 
lées au  ventre  d’Eve.  Aude  eut  mes  prémisses 
véritables  ; mes  anciennes  piétés  s’apostasiô- 
rent  pour  lui  vouer  mes  exclusives  obé- 
diences. 

De  ma  chair  en  folie  monta  le  Cantique  du 
seul  amour.  J’étais  celui  qui,  par  le  matin  des 
vignes,  s’en  vient  tremblant  vers  la  noire  Su- 
lamite.  Aude  cependant  riait  de  sa  grande 
bouche  muette,  écarlate  comme  une  blessure; 
et  je  commençai  à croire  que  son  âme  était 
vide  comme  ses  yeux. 

Une  fois  je  lui  dis  : « Chère  Aude,  si,  comme 
je  l’espère,  tu  m’aimes,  dis-le  moi  autrement 
qu’avec  des  baisers.  A peine  jusqu’ici  j’ai 
connu  le  son  deta  voix.  » Elle  se  tordit  comme 
un  ver  blessé  par  un  silex  aigu.  Ses  mains 
montèrent  à son  visage  et  le  voilèrent.  Elle 
me  dit  avec  une  réelle  douleur  : «Obi  Ohl  ne 
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me  demandez  pas  cela.  Je  ne  puis  vous  don- 
ner que  ce  que  j’ai.  » 

Je  ne  pus  douter  qu’elle  ne  souffrît  une 
peine  véritable  et  moi-même  je  restai  cons- 
terné comme  si  j’avais  dit  là  une  chose  qui 
dût  nous  rester  interdite.  Cependant  Aude 
était  nue  dans  le  lit  auprès  de  moi.  Il  sembla 
qu’en  lui  parlant  d’amour,  je  l’eusse  mise 
plus  nue  encore.  Elle  qui  ne  connaissait  pas 
la  boute  de  la  chair,  se  voila  tout  entière  de 
douleur  sitôt  que  par  ce  vœu  j’eus  attenté  aux 
intimités  sacrées  d’une  pudeur  insoupçonnée 
d’elle  et  de  moi. 

Avec  une  insistance  cruelle,  je  dis  à ma 
maîtresse  : 

— Aude,  ma  chère  Aude,  vois  comme  je 
t’aime  : tu  m’as  ensorcelé  et  cependant,  même 
au  prix  de  mon  salut  éternel,  je  ne  ferai  rien 
pour  arracher  le  charme  de  moi.  Mais,  je  t’en 
conjure,  desserre  les  dents.  Rien  qu’une  pa- 
role, un  souffle,  dans  un  baisser. 

Alors  elle  tourna  violemment  son  visage 
vers  l’ombre  des  rideaux  et  elle  demeura  un 
certain  temps  enfouie  dans  l’obscurité  où 
commençaient  de  filtrer  les  clartés  matinales, 
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comme  si  la  pâleur  malade  du  jour  eût  encore 
éfé  une  blessure  trop  cuisante  à ce  mal  étrange. 
Et  enfin,  j’entendis  ce  mot  cruel  : « Ne  crois 
pas  que  je  t’aime  parce  que  cette  chose  est 
arrivée  entre  nous.  Je  n’aimerai  jamais  aucun 
homme.  » 

Ma  passion  pour  elle  fut  déchirée  horrible- 
ment; j’eus  des  sanglots  comme  un  enfant 
et,  ses  seins  dans  mes  mains,  je  les  couvrais 
de  mes  baisers  et  de  mes  larmes.  « Je  t’en 
j)rie,  m’écriai-je,  ne  dis  pas  cela.  Te  serais-tu 
donnée  à moi  si  tu  ne  m’avais  aimé?  » Avec 
son  rire  sans  bruit,  son  rire  comme  l’aile  d’un 
oiseau  nocturne,  simplement  elle  me  répon- 
dit ; c(  Non,  c’est  autre  chose  que  je  ne  sais 
pas.  » Et  puis  elle  parut  réfléchir;  elle  me 
considérait  avec  ses  yeux  sans  nuance,  ses 
yeux  de  schistes  noirs.  Et  d’une  voix  triste  et 
douce  où  il  n’y  avait  pas  d’amour,  elle  conti- 
nua : « Tu  avais  une  odeur  vierge  sur  toi  qui 
m’a  prise.  Et  alors  je  suis  venue.  » 

Puis  sa  bouche  coula  dans  la  mienne  les 
salives  et  encore  une  fois  le  grand  frisson  de 
la  mort  disloqua  mes  vertèbres.  Et  Aude  était 
une  courtisane  d’amour  admirable.  Vers 
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l’heure  de  midi  ensuite  elle  s’en  alla  de  ma 
chambre  avec  un  visage  tranquille.  Personne 
n’aurait  pu  dire  qu’elle  laissait  là,  dans  le  lit, 
un  jeune  homme  mourant. 


J’acceptai  lâchement  cette  vie,  je  ne  son- 
geai pas  un  instant  à m’y  soustraire.  Elle 
était  la  servante  des  œuvres  réprouvées  ; elle 
connaissait  toutes  les  ruses  diaboliques  du 
plaisir;  à mesure  elle  en  inventa  de  nouvelles 
pour  rafraîchir  mes  lasses  affres  délicieuses. 
Cependant  elle  ne  cessait  pas  de  mériter  le 
renom  d’une  bourgeoise  vertueuse.  Elle  voyait 
honnêtement  une  petite  société  de  dames  ; les 
hommes  respectaient  le  mensonge  de  sa  robe 
de  veuve.  Ce  ragoût  d’honnêteté  condimentait 
mes  morbides  voluptés  et  me  la  rendait  plus 
précieuse  comme  un  objet  dérobé,  un  trésor 
d’église  profané.  Jamais  elle  ne  consentit  à so 
montrer  publiquement  avec  moi  dans  les  rir  s 
ou  bien,  pour  nous  rencontrer,  elle  s’entourait 
de  précautions  secrètes  et  méticuleuses. 
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Un  soir  elle  me  demanda  en  riant  de  la  re- 
joindre par  delà  les  remparts.  J’ignorais  pour 
quoi  elle  riait.  Elle  marcha  devant  moi  un 
peu  de  temps  dans  la  campagne  déserte  ; les 
dernières  cloches  s’étaient  une  à une  silen- 
ciées  aux  églises  de  la  ville.  Et  ensuite  elle 
me  prit  le  hras,  elle  me  mena  vers  un  hois 
épais.  Je  sentais  tressaillir  ses  hanches  dans 
la  nuit.  Moi  aussi,  j’éprouvais  le  trouble  qui 
m’annonçait  l’amour,  ce  recroquevillement 
froid  des  feuilles  aux  arhres  quand,  sous  la 
nue  basse,  électrique,  dans  le  grand  silence, 
passe  un  souffle  d’orage. 

Ainsi  tout  à coup  je  me  sentis  malade  de 
son  corps.  « Demeure  un  instant  derrière  cet 
arbre  »,  me  dit-elle  étrangement.  Et  elle  avait 
disparu;  je  n’entendis  plus  que  le  bruissement 
de  sa  robe  dans  les  mousses.  Puis  elle  revint 
vers  moi  et  elle  était  nue,  avec  l’orgueil  de  sa 
beauté  sous  les  étoiles,  comme  une  fille  des 
âges  de  la  terre,  comme  une  nappée  près  des 
eaux  fabuleuses. 

Ce  fut  pour  moi  un  rite  inconnu  à cause  de 
rbeure  et  du  mystère  de  cette  nature  solen- 
nelle. J’étais  moi-même  un  jeune  homme  aux 
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origines  du  monde  dans  l’innocence  char- 
mée d’un  soir  d’Eden.  Il  me  semblait  que  je 
ne  l’avais  pas  encore  connue  : je  naarchais 
dans  la  silve,  les  veines  gonflées  du  désir  de 
la  femme,  subodorant  le  fumet  des  faunes  qui 
exalte  l’amour.  J’arrivais  des  tentes  de  ma 
tribu  avec  mon  cœur  orageux,  comme  un 
chasseur  de  proies.  Et  dans  la  clarté  molle 
des  étoiles,  soudain  l’être  aux  seins  blancs  et 
à la  longue  chevelure  soyeuse  m’était  révélé. 

Oui,  un  angoissant  et  inouï  prestige,  la 
vue  de  la  première  femme,  arrivant  elle  aussi 
des  tribus  par  le  chemin  d’amour  sous  le 
frisson  lent  des  feuillages.  Ainsi  Aude  m’ini- 
tia à une  beauté  nouvelle  où  je  fus  tout  à 
coup  un  homme  inconnu  de  moi,  où  je  me 
sentis  mêlé  à la  vie  universelle,  à la  splen- 
deur des  météores  comme  au  temps  où  les  hu- 
mains s’en  allaient  nus  et  ignoraient  les  vil- 
les. 

Maintenant  aussi  je  savais  qu’elle  était  de 
la  descendance  des  femmes  animales,  des  fau- 
nes chaudes  et  velues,  sœurs  des  bêtes  de  la 
forêt  vers  qui,  aux  heures  d’hymen,  vinrent 
les  premiers  de  ma  race.  Elle  était  la  chienne 
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et  la  louve  près  des  mares,  appelant  le  mâle 
en  amour  avec  un  hurlement  triste,  la  force 
terrible  du  rut,  de  la  substance  nuptiale  in- 
destructible et  éternelle  comme  les  sèves  et 
les  essences.  Et  il  me  venait  de  cela,  dans 
cette  nuit  du  bois,  un  effroi  sacré,  une  poésie 
rude  d’humanité  qui  changeait  mes  idées  de 
vieil  homme  civilisé,  comme  si  à présent  je 
ne  dusse  plus  jamais  rougir  de  la  nudité  de  la 
créature,  conforme  à la  nature,  à la  vie  des 
espèces,  comme  si  j’avais  pénétré  aux  origi- 
nes, au  secret  des  races. 

Aude,  très  belle  et  éternelle  comme  l’amour 
physique,  père  des  postérités,  devant  moi 
marchait  dans  la  palpitation  bleue  de  la  nuit. 
Alors  je  baisai  à ses  seins,  à ses  cheveux  l’o- 
deur de  la  vie,  et  elle  sentait  la  terre,  la  rosée 
des  bois,  l’arome  des  écorces,  l’évent  musqué 
des  bêtes  comme  un  limon  chaud.  Et  ensuite 
je  l’eus  en  mes  bras  comme  la  terre  elle- 
même. 


Je  compris  plus  tard  qu’elle  avait  été  vouée 
à n’aimer  qu’eile-même.  Elle  s’aima  à travers 
mon  amour  comme  elle  s’était  aimée  à tra- 
vers les  autres  amours,  indolente  à leurs  mor- 
telles ferveurs,  religieuse  uniquement  d’elle- 
même.  Nous  lit  fûmes  que  les  miroirs  où  elle 
s’adonisa.  Elle  posséda  ses  amants  et  n’en 
fut  pas  possédée.  Son  corps  était  un  faste 
inexprimable  pour  elle-même.  Elle  en  gardait 
l’orgueil  solitaire  dans  les  apparents  abandons 
qu’elle  en  faisait  aux  hommes. 

Sans  doute  la  nature,  en  déparant  son  vi- 
sage, voulut  ramener  à la  mesure  son  inso- 
lente et  miraculeuse  beauté.  Celle-ci  eût 
violé  la  norme  d’un  temps  qui  a supprimé  la 
joie  et  l’orgueil  d’être  nue  avec  splendeur. 
Cependant  la  plante  ne  se  mûrit  qu’ondoyée 
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de  ciel  et  de  vent.  Les  faunes,  pour  acquérir 
le  muscle  et  l’os,  le  poil  abondant  et  lus- 
tré, se  trempent  de  sève,  de  soleil  et  d’es- 
pace. Le  vierge  animal  humain,  lui,  languit, 
prisonnier  de  la  détestable  éducation  première 
qui  le  prive  d’atmosphère  substantielle.  Un 
jeune  cheval,  un  chien,  un  loup  des  bois,  la 
génisse  au  pré  réalisent  une  image  de  beauté 
plus  parfaite  qu’au  gynécée,  aux  piscines, 
dans  les  lieux  où  elles  se  déshabillent,  une 
assemblée  entière  de  femmes.  C’était  là  une 
chose  que  je  me  disais  souvent  en  contem- 
plant le  corps  magnifique  d’Aude  et  en  me 
représentant  la  consternante  clinique  d’infir- 
mités et  de  laideurs,  les  tares  et  les  déchets 
d’amphithéâtre  que  manifesterait  un  maels- 
trom  sévissant  dans  la  rue  et  mettant  soudain 
nus,  chez  toutes  les  passantes  parées  comme 
des  châsses,  les  gorges  talées  et  spongieuses, 
les  peaux  lâches  et  effritées  malgré  les  on- 
guents, les  jambes  grêles  et  cagneuses  sous 
l’ampleur  maflue  des  lombes,  les  tristes  ven- 
tres bouffis  et  couturés,  la  saillie  des  apo- 
physes, la  déformation  des  pieds  et  des  bras. 
Aude,  au  contraire,  eût  pu  laisser  tomber 
ses  robes  à n’importe  quel  moment  de  la 
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vie,  elle  eût  apparu  belle  vertigineusemei  t 
des  pieds  au  cou  comme  un  symbole,  comme 
les  rites  d’un  culte.  La  gymnique,  la  noble  or- 
chestique  semblaient  avoir  assoupiye  rythme 
merveilleux  de  ses  attitudes.  Elle  avait  lutté 
dans  le  stade  avec  de  beaux  éphèbes,  elle 
avait  été  une  des  canéphores  aux  processions 
de  Gérés,  la  guerrière  mimallone  qui,  aux 
dionysies,  agitait  le  thyrse  et  la  lance. 

Elle  vint  un  jour  et  détacha  sa  ceinture, 
et  je  vis  qu’elle  avait  peint  de  vermillon  les 
pointes  de  sa  gorge.  C’était  le  deuxième  mois 
de  notre  amour.  Depuis  un  peu  de  temps 
j’avais  perdu  ma  force.  Et  ainsi,  sous  cette 
peinture  comparable  au  métal  et  aux  rubis 
d’une  armure,  avec  ses  aréoles  brandies  comme 
des  flambeaux,  elle  m’apparut  dans  mon  acca- 
blement la  tentation  d’une  Omphale,  la  royauté 
fardée  d’une  ardente  Dahlila  vermeille  d’un 
sang  d’homme. 

Aude,  sous  l’angle  étroit  de  son  front,  avait 
le  charme  entêté  et  rusé  de  la  Bête  ; elle  sa- 
vait tous  les  artifices  par  lesquels  est  stimulé 
le  désir  refroidi.  Elle  était  la  magicienne 
combinant  les  sorcelleries  infinies.  Et  je  n’i- 
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gnorais  pas  son  pouvoir  redoutable;  pourtant 
je  l’aimais  avec  une  démence  esclave,  j’clais 
moi-même  auprès  d’elle  comme  les  laps  millé- 
naires de  l’humanité  encore  animale,  comme 
l’élémentaire  velu  en  qui  fermentait  la  sève 
trouble  des  faunes.  Une  fois  ainsi  s’était  dressé 
devant  l’homine  initial  un  être  spécieux  et 
peint  du  jus  des  fruits.  Il  ne  l’avait  pas  re- 
connu d’abord,  et  puis  elle  avait  ri,  ouvrant 
sa  bouche  comme  une  mangue,  il  l’avait  trou- 
vée bien  plus  belle  que  de  sa  seule  nudité. 
Tous  deux  goûtèrent  une  ivresse  que  ne  pro- 
curait pas  la  sève  des  arbres.  Aude  me  vint 
donc  avec  ses  seins  peints  comme  une  reine 
d’Assur,  et  aussitôt  mon  sang  brûla 

Alors  elle  fut  sûre  de  moi,  elle  me  dit  insi- 
dieusement : « A présent  je  t’ai  tout  entier 
s )us  ta  peau,  comme  une  petite  chose  qui  est 
encore  moi.  » 

J’ignorais  quel  sens  exact  recélait  cette  pa- 
role; elle  me  fit  frissonner  comme  le  signe  et 
l’évidence  de  ma  possession.  Oui,  il  me  parut 
soudainement  me  voir  en  ce  mot  barbare  avec 
mes  fibres  une  à une  arrachées,  avec  toute  ma 
vie  coupée  en  morceaux  sur  un  gril  que  cette 
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goule  en  dessous  attisait  de  braises  rouges. 
Et  je  ne  suis  pas  parti,  je  n’ai  pas  couru  par 
la  ville  et  la  campagne  comme  un  homme  en 
feu,  échappé  d’un  incendie. 

Aude  prit  plaisir  à ces  jeux.  Elle  en  ima- 
gina d’autres,  comme  des  parures  à sa  beauté, 
des  rafraîchissements  à ses  joies  d’orgueil. 
Ainsi,  une  autre  fois,  elle  laissa  tomber  une 
mante  qui  la  voilait  et  aussitôt  elle  apparut 
nue,  dans  une  splendeur  ocellée,  le  feu  et  le 
sang  d’une  tunique  de  joyaux.  Elle  se  cou- 
cha sur  le  lit  parmi  les  draps  et  elle  resplen- 
dissait d’or  et  de  perles.  Antérieurement  déjà 
ellem’avaitassurétenird’un parent  ce  legsmer- 
veilleux.  Cependant,  elle  ne  s’en  parait  jamais, 
nul  éclat  de  bijoux  ne  rompait  la  symétrie  uni- 
forme de  ses  simples  vêtements.  Et  voici  que, 
comme  une  idole,  elle  s’était  ceint  les  jambes 
et  les  bras  de  bracelets.  Elle  avait  des  bagues 
aux  doigts  de  ses  mains  et  à l’orteil  de  ses 
pieds.  Un  collier  de  grosses  pierres  barbare - 
ment  saignait  par  dessus  ses  seins  des  larmes 
écarlates.  Et,  à l’endroit  de  son  amour,  sur  la 
fleur  de  la  vie,  retombait,  nouée  à une  bande- 
lette, la  sombre  lueur  d’un  saphir,  comme  un 
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œil  regardant  du  fond  d’une  caverne.  Elle 
avait  dénoué  ses  cheveux,  elle  avait  caché 
sous  leurs  ondes  noires  son  visage.  Ainsi  elle 
s’offrit  dans  le  faste  de  sa  beauté  comme  une 
suppliciée,  comme  un  corps  sans  tête,  par  un 
symbole  inouï  de  la  royauté  triomphante  de 
la  chair.  Maintenant,  avec  le  sang  figé  de  tou- 
tes ces  pierreries,  avec  l’éclat  dur  de  ces  mé- 
taux comme  des  feux  souterrains,  elle  était  le 
vivant  tabernacle  d’Astarté. 

Elle  porta  les  mains  à la  pointe  de  ses  seins 
et  se  raidit.  Elle  ne  parlait  pas  ; je  ne  voyais 
plus  sa  bouche  ni  ses  yeux.  Elle  demeura 
ainsi  dans  une  immobilité  sacrée,  toute  morte 
sous  le  crépitement  des  émeraudes  et  des  ru- 
bis, enfouie  dans  la  ténèbre  de  sa  chevelure 
avec  le  frisson  lumineux  et  gras  de  son  corps, 
avec  la  pâleur  ardente  de  la  vie  de  sa  peau, 
comme  une  avalanche  de  lys  entre  des  candé- 
labres. Et  encore  une  fois,  je  restai  attéré  de- 
vant le  prestigieux  maléfice  qui  déchaînait 
en  moi  les  chiens  furieux.  Je  mourus  cetle 
nuit-là  de  toutes  les  morts  du  plaisir  et 
de  l’amour.  Chacune  de  mes  papilles  fut 
comme  une  ampoule  que  perça  l’épée  ar- 
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dente.  Toutes  saignèrent  la  volupté  et  la  vie. 

Quelles  prêtresses  de  Syrie,  quelles  filles  de 
Baal,  transmuées  au  sang  des  races,  ou  quel- 
les devinations  incomparables  lui  enseignè- 
rent les  antiques  liturgies  et  le  miracle  com- 
plexe des  sacrifices  luxurieux?  Elle  possédait 
le  secret  des  danseuses  sacrées,  l’art  morne 
des  bayadères  de  l’Inde  expertes  aux  stupeurs 
opiacées  voisines  de  la  mort,  les  sombres  et 
vénéfiques  expédients  des  chairs  de  joie  mû- 
ries dans  le  péché  des  harems.  Et  dans  le 
bois  nocturne,  elle  avait  été  aussi  la  femme 
sauvage  des  silves,  offrant  l’innocence  ter- 
rible de  sa  force  nue.  Moi,  je  crus  avoir 
longtemps  dormi  et  tout  à coup  m’éveiller 
après  les  communions  interdites  près  d’une 
soeur  émanée  de  la  nuit  des  temples.  Et  au 
matin  Aude  se  couvrit  de  sa  mante  et  s’en 
alla.  Et  elle  n’avait  pas  dit  une  parole. 

Alors  petit  à petit ilmevintune étrange  idée: 
il  meparut  quelaBêteest  mystique  non  moins 
que  l’Ange  et  toutes  les  deux  sont  les  faces  de 
l’éternité  de  l’homme.  Cette  Aude,  en  ses  ar- 
deurs glacées,  ses  spasmes  rigides  d’extatique, 
se  dénonça  la  nonne  des  cloîtres  du  pire  amour 
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outragé.  Elle  était  née  au  temps  de  Byblos, 
dans  le  sang  d’Adonaï,  de  Zagreus,  d’Attis- 
Sabas,  et  ensuite  elle  avait  été  l’officiante  de 
la  Messe  noire  avec  son  corps  écartelé  sur  la 
pierre  fourchue. 

Je  pensais  : Aux  origines,  l’homme  et  la 
femme  sont  ensemble  le  bel  animal  vierge  et 
sacré,  dans  la  beauté  nue  de  l’amour.  Mais  la 
Bête  porte  à son  front  le  signe  de  la  souffrance  et 
du  désespoir.  Elle  est  ondoyée  de  larmes;  elle 
reçoit  le  baptême  impur  des  graisses  ardentes 
de  Moloch.  Toi,  ô Grèce,  quand  tu  abdiquas 
tes  nobles  symboles  des  forces  de  l’Etre,  déjà 
les  religions  tristes  étaient  venues  d’Orient. 
Voici  que  d’un  immense  repentir  pleurent  sur 
les  clous  du  Nazaréen  les  yeux  ruisselants  de 
la  prostituée  de  Magdalena.  Alors  la  Bête  se 
réveille,  monstre  redouté  des  siècles  noirs  et 
qu’ignora  la  joie  magnifique  de  l’Attique.  La 
Bête  encore  une  fois  sort  des  cavernes  de  la 
douleur.  Elle  hurle  et  se  flagelle  et  s’adonise 
à travers  la  grande  ténèbre  mystique.  Et  en- 
suite il  n’y  a plus  de  salut  que  dans  l’adora- 
tion de  la  Virginité,  dans  le  symbole  chaste 
de  Marie  immaculée.  La  nature  dès  ce  moment 
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demeure  violée  en  celle-là  qui  s’attesta  la 
Mère  et  la  Vierge,  l’unique  reine  éternelle  des 
races,  plus  forte  que  l’amour  et  le  dieu  vivant 
des  âges.  Va  donc  à présent,  corps  couvert  de 
honte,  corps  divih  qui  par  tes  sens  te  ramifies 
en  la  vie  de  l’Univers!  Connais  la  souffrance 
de  t’aimer  secrètement  dans  le  péché.  Blêmis 
aux  affres  délicieuses  de  te  vautrer  dans  le  lit 
fangeux  de  laBête.  Et  moi  aussi,  j’étais  l’homme 
vierge  qui  adora  Marie  et  renia  la  beauté  de 
la  vie  féconde.  Un  jour  le  corps  se  vengea.  Je 
fas  livré  aux  magies  de  la  Bête  et  elle  ne  m’a 
plus  quitté. 


Aude  m’initia  donc  aux  choses  qui  rivent 
comme  les  clous  d’une  complicité.  Elle  me  prê- 
cipita  au  barathre  de  sa  chair,  elle  me  gorgea 
des  splendeurs  mornes,  des  délices  glacées  de 
son  corps  pareil  à un  Erèbe,  pareil  au  sulfu- 
reux Stymphalite  habité  par  les  funèbres 
oiseaux  mangeurs  de  charognes.  Aude  fut  le 
succube  qui  paissait  mes  moelles  dans  un 
délire  gelé  d’amour. 

Rien  ne  profana  plus  l’amour  que  cette  pa- 
rodie de  l’amour  et  cependant  nous  restions 
liés  l’un  à l’autre  par  une  chaîne  forgée  des 
plus  irréductibles  métaux.  Jamais  elle  ne  me 
parlait  des  autres  hommes;  notre  constance 
était  celle  des  plus  tendres  amants,  bien  que 
l’amour  fût  pour  nous  une  contrée  aride  et 
brûlée,  un  mortel  jardin  aux  fruits  vénéneux 
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d’où  les  touchantes  ombres  élyséennes  se  se- 
raient écartées  avec  horreur.  Or,  une  fois,  Aude 
disparut  pour  un  temps  assez  long;  personne 
dans  la  maison  ne  sut  la  cause  de  son  ab- 
sence; nous  avions  eu  une  nuit  plus  terrible 
que  les  autres.  Cet  état  de  privation  me  ron- 
gea comme  un  toxique.  Je  crus  qu’elle  me 
trompait,  je  fus  consumé  des  poix  bouillantes 
d’une  jalousie  qui  tout  à coup  ressuscita  les 
Images.  Sans  doute  elle  était  quelque  part  la 
vigne  luxurieuse  aux  serments  de  laquelle  se 
ruait  la  priapée.  Mes  nuits  furent  harcelées 
de  stupres  abominables,  comme  un  paysage 
de  Gomorrhe.  Je  ne  pouvais  plus  rien  pen- 
ser qui  ne  fût  la  chose  honteuse  de  notre  vie 
devenue  la  faim  et  la  soif  apaisées  en  d’au- 
tres lits  obscurs.  Mon  esprit  restait  souillé 
jusque  dans  les  pleurs  qui  seulement  m’éga- 
laient à la  commune  douleur  des  êtres  exilés 
l’un  de  l’autre. 

Et  un  jour,  de  nouveau  tranquillement  elle 
poussa  la  porte,  elle  prit  ma  bouche  entre  ses 
lèvres,  et  ni  elle  ni  moi  jamais  ne  parlâmes  de 
ce  laps  mystérieux  de  sa  vie.  Je  versai  des 
larmes  lâches  ; toute  ma  chair  lui  revint  sou- 
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mise  comme  un  lion  aux  dents  limées.  Et  puis 
ses  caresses  coulèrent  en  moi  des  cires  brû- 
lantes. Je  sombrai  dans  la  mort  rouge  de  ses 
baisers.  Cependant  je  ne  lui  avais  pas  dit  une 
parole  de  reproche  et  de  colère. 

Ainsi  encore  une  fois  je  fus  averti  qu’un 
destin  nous  enchaînait  l’un  à l’autre  dans  cette 
geôle  de  la  chair.  Tête  sournoise  et  futile  de 
la  femme  ! tant  que  l’épée  de  diamant  de  l’Ar- 
change ne  t’aura  pas  fait  tomber,  celle  qui  te 
porte  aux  épaules  demeurera  le  petit  être  de 
plaisir  et  de  tentation  qui  se  couronne  defleurs, 
se  ceint  de  bracelets  et  en  dansant  volatilise 
l’odeur  de  ses  tuniques!  Sexuelle  et  élémen- 
tale,  elle  assume  le  trésor  de  la  vierge  ani- 
malité. Au  rebours  de  l’homme,  spéculatif  et 
métaphysique,  elle,  par  d’infinies  fibres  sen- 
sitives, par  les  tactilités  et  les  vibratilités  de 
son  subtil  magnétisme,  affine  à l’univers,  aux 
forces  éternelles,  aux  origines. 

Depuis  d’inconjecturables  millénaires  àpeine 
son  évolution,  comparée  à l’ardente  trajectoire 
de  son  héroïque  époux,  la  tira  de  l’orbe  cir- 
conscrit parlacréature  nuptiale  et  génitrice  etsa 
sœur  libérée, la  courtisane.  Elle  subsiste  le  frêle 
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cerveau  puéril  de  la  genèse,  amusée  d’amour, 
de  bijoux,  de  chaînes,  de  ru:  es,  inconsciente, 
cauteleuse  et  cruelle.  A travers  les  races  elle 
garde  l’âge  du  symbole  d’édenetdelapomme; 
elle  est  toujours  la  jeune  Eve  au  ventre  in- 
destructible et  périodique  comme  la  lune.  Elle 
est  la  guenon  glapissante  qui  arrive  du  pays  de 
Nod,  mantelée  de  la  toison;  et  elle  mord  avec 
des  dents  claires  de  rire.  Quand,  abdiquant 
les  inflexions  soumises  de  la  sensualité,  elle 
cesse  d’être  la  petite  femme  sauvage  des  bois 
comme  cette  Alise  qui  m’apparut  au  bord  des 
eaux,  c’est  pour  investir  le  harem  ou  le  cloî- 
tre, vestale  d’un  feu  que  variablement  attisa 
son  vœu  amoureux  comme  encore  cette  docile 
servante  d’amour  qui  portait  le  nom  d’Eva  et 
cette  fervide  Ambroise  qui  m’appelait  son  pe- 
tit bon  Dieu. 

Ou  bien  elle  court  au  Sabbat,  ivre  de  sa  per- 
dition et  de  celle  des  hommes,  vengeant  sur 
l’amour  méprisé  d’immémoriaux  outrages,  ou- 
vrière ulcérée  et  aveugle  d’une  œuvre  qu’elle 
ne  sait  pas.  Quelle  est  celle-ci,  sortie  des  révol 
tes  du  monde,  qui,  tragique,  secrète,  mortelle, 
avec  les  sûrs  venins  de  son  sang  transvasé. 
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combine  les  philtres  vésaniques  et  propose  à 
son  compagnon  misérable  l’ironie  d’un  bon- 
heur à jamais  renoncé?  Ah!  je  te  reconnais, 
empuse  amertumée  de  nos  lies,  salée  de  nos 
larmes,  sœur  délicieuse  d’irrédemption,  sœur 
insidieuse  et  secourable  de  nos  tourments 
d’irréel.  Tu  m’apparus  avec  le  masque  de 
chien,  avec  le  véhément  visage  calme  d’Aude. 
Mais,  ô beauté  du  sacrifice  ! O duperie  expia- 
toire! Dans  la  damnation,  c’est  encore  l’holo- 
causte de  son  amour  qu’elle  livre  à l’homme. 
Elle  s’immole  et  la  première  boit  le  breuvage  ■ 
empoisonné. 

L’ayant  éprouvée  sous  ses  quatre  aspects, 
eussé-je  pu  concevoir  autrement  la  femme  ? 
Toutes  me  prirent  la  bouche  avec  le  même 
mouvement  animal  des  lèvres.  Toutes  m’é- 
voquèrent la  petite  femme  lascive  et  calculée 
qui  depuis  les  commencements  de  la  genèse 
répétait  les  mêmes  gestes.  D’abord  elles  fu- 
rent trois  ; elles  furent  trois  femmes  et  trois 
péchés.  Puis  survint  Aude  et  celle-là  fut 
tous  les  péchés  et  toute  la  prédestination  de 
la  Femme.  Aude  marcha  nue  sous  la  nuit  du 
bois,  Aude  dansa  mes  danses  de  Salomé, 
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Aude  s’institua  la  nonne  de  mes  perversités. 

Je  me  surprenais,  en  dehors  du  plaisir,  à 
étudier  ses  rythmes  splendides,  seulement 
obscurs  pour  elle.  Chacun  avait  un  sens  fatal 
et  éternel.  Ils  me  suggéraient  d’effarantes  con- 
jectures qui  les  reliaient  aux  séries  transmuées. 
Ses  aïeules  durent  posséder  ce  crâne  étroit  et 
instinctif  des  bayadères  ou  des  incultes  ser- 
vantes, ce  front  courbe  des  espèces  bornées  et 
génitales.  Cependant  un  altier  geste  royal  dont 
elle  rejetait  en  arrière  les  massives  torsades 
de  sa  chevelure  pareille  à une  toison  dénotait 
l’empire  et  la  conquête.  Elle  croisait  sou- 
vent les  mains  et  les  élevait  au-dessus  d’elle, 
comme  des  chaînes  et  des  lianes,  avec  un 
geste  humilié  ou  las  dont  la  plastique  insi- 
dieuse implora  et  subjugua  le  maître  bar- 
bare. Sa  marche  grave,  lente,  préméditée, 
différait  du  tressautement  léger,  du  pas  dan- 
sant et  subreptice  des  précieuses  demoiselles. 
Elle  évoquait  plutôt  les  mimes  simulant  un 
dessein  artificieux,  de  lasses  campagnardes 
après  la  moisson,  des  religieuses  se  rendant 
au  réfectoire.  Elle  aimait  les  fourrures,  les 
métaux,  les  paresses  vautrées,  l’accroupisse- 
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ment  sur  les  tapis  en  se  tenant  les  pieds  dans 
les  mains.  Elle  arrivait  chez  moi  avec  de 
lourds  bracelets  d’or  à chaque  bras,  symbole 
inconscient  des  servages  passés.  Sa  peau 
était  poivrée  d’odeurs  âcres  rappela-nt  le  giro- 
fle et  de  safran.  Elle  jouissait  de  lacérer  des 
cœurs  de  roses  et  des  pétales  d’œillets  en  un 
massacre  rouge  qu’elle  faisait  couler  dans  sa 
gorge  ou  qu’elle  épandait  sous  elle  dans  les 
draps.  Et  ensuiœ  elle  les  ramassait  à poi- 
gnées et  avec  une  sensualité  sauvage  les  en- 
fonçait en  ses  narines,  toutes  chaudes  de  sa 
vie. 

Cette  belle  Aude  aussi  m’émerveillait 
quand,  de  l’ondulement  félin  et  long  de  son 
échine,  comme  si  elle  déroulait  des  anneaux, 
elle  se  retournait  sur  elle-même  et  toujours 
paraissait  regarder  si  elle  n’avait  pas  perdu 
quelque  objet  sur  le  chemin  ou  épier  un  dan- 
ger ou  demander  l’amour.  Toute  femme,  pour 
l’avoir  apprise  aux  fontaines  ou  dans  les  mi- 
roirs, acquiert  cette  mobilité  irritante  des 
hanches  qui  promet  le  bonheur  et  l’élude. 
C’est  là  que  bout  l’indestructible  nature, 
comme  au  creuset  des  forces,  au  brasier  des 
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feux  de  la  genèse.  Et  même  la  femelle  chez 
les  bêtes,  souple  et  diligente  de  son  flanc, 
n’ignore  pas  le  pouvoir  que  lui  attribue  la 
courbe  inouïe  où  se  concrète  et  se  symbo- 
lise le  sens  de  la  vie.  Mais  Aude,  en  mouvant 
ses  reins,  eût  rendu  les  étalons  furieux. 
Elle  s’égalait  aux  cavales  dardées,  aux  flexi- 
bles et  furieuses  tigresses,  à la  noire  véhé- 
mence des  fauves  dans  le  hallier.  Cependant 
de  cette  fille  émanaient  d’étranges  alliciances 
endormantes,  de  molles  et  voluptueuses  stu- 
peurs comme  la  descente  au  vertige  des  puits. 
Et  quelquefois , avec  les  gestes  puérils  dont 
elle  remuait  ses  bracelets  et  son  impudeur 
native  et  le  vide  de  son  cerveau  futile  et  ses 
cris  grêles  sous  sa  toison  profonde,  elle 
n’était  plus  que  la  petite  femme-enfant,  l’Eve 
animale  des  commencements  du  monde. 

Moi,  longtemps  je  crus  être  aimé  d’elle. 
Mais  chaque  fois  que  j’évoquais  cet  amour, 
elle  sembla,  sous  des  voiles,  au  son  du  glas, 
avoir  été  menée  au  supplice.  Et  elleme  disait 
avec  douleur,  avec  un  air  sombre  : « De  quoi 
parlez-vous  là  ? Il  n’y  a rien  de  commun  en- 
tre cette  chose  et  nous.  Je  vous  en  prie,  qu’il 
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ne  soit  jamais  question  de  cela  entre  vous  et 
moi  » Les  âmes,  aux  épreuves  du  purgatoire, 
peut-être  sont  accablées  ainsi  par  la  peine  du 
dam. 


Je  ne  savais  rien  de  sa  vie  d’aulreiuis  ; ja- 
mais elle  ne  me  parlait  de  son  passé.  Elle 
éludait  toute  apparence  qu’un  autre  homme 
eût  pu  être  pour  elle  l’homme  que  de  moi  fit 
son  choix.  Cependant  je  n’ignorais  pas  qu’elle 
avait  été  mariée.  Une  fois  elle  me  le  révéla 
et  ensuite  il  n’en  fut  plus  question,  comme 
si  ce  n’eùt  été  là  qu’une  péripétie  élimina- 
hle.  Mais  moi  je  pensais  quelquefois  que 
la  bouche  qui  serrait  la  mienne  en  l’étau  de 
ses  lèvres  avait  aussi  sucé  d’autres  bouches 
qui  ensuite  s’étaieht  fermées  à jamais. 

Son  mari,  comme  un  vigneron  comblé, 
était  mort  au  pied  de  la  vigne.  Il  l’avait  ven- 
dangée avec  frénésie  ; il  avait  mangé  à poi- 
gnées le  raisin  noir  et  il  en  était  mort.  Et 

puis  quelqu’un  avait  ouvert  sa  porte;  elle 
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avait  laissé  tomber  sa  robe  ; et  celui-là  aussi 
avait  connu  le  goût  mortel  de  sa  salive.  Elle 
ne  savait  plus  lequel  avait  été  le  premier,  le- 
quel fut  le  dernier.  J’étais  venu  comme,  après 
que  les  moutons  sont  entrés  chez  le  boucher, 
il  en  reste  un  qui  bêle  sur  le  seuil  et  veut  en- 
trer aussi.  Elle  avait  baisé  ma  bouche;  main- 
tenant j’étais  marqué  du  signe  comme  les  au- 
tres. 

Cependant  elle  ne  m’avait  rien  dit.  Aucun 
souvenir  ne  remontait  des  profondeurs  de  sa 
vie.  Elle  sembla  s’être  offerte  pour  la  pre- 
mière fois  comme  si  le  reste  n’eût  point  existé, 
comme  si  avant  moi  elle  eût  été  la  femme  vierge 
encore  de  son  corps.  Se  dupa-t-elle  elle-même 
et  simula-t-elle  l’oubli?  Ferma-t-elle  résolu- 
ment les  yeux  sur  les  images  qui  arrivaient  se 
refléter  aux  miroirs  intérieurs  ? Elle  était  bien 
plus  effrayante  dans  le  don  merveilleux  d’être 
pour  elle-même  une  inconnue.  La  mémoire 
glissait  sur  son  esprit  comme  une  eau  sur  une 
peau  huilée.  Et  moi-même  j’étais  auprès  d’elle 
comme  un  homme  endormi  et  qui  ne  doit  plus 
être  réveillé. 

Aude  dut  être  ainsi  une  étrange  conjecture 
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pour  tous  les  autres  dont  elle  fut  aimée,  une 
cause  inouïe  de  stupeur  et  d’etfroi  ! Son  Ame 
peut-être  comme  pour  moi  se  dénonça  la  petite 
salive  corrosive  qui  lui  montait  à la  bouche  et 
qu’elle  leur  coula  aux  dents,  et  peut-être  cette 
âme  jamais  n’avait  été  autre  chose.  Ils  étaient 
morts  dans  le  grand  vide  de  son  amour  comme 
un  voyageur  perdu  dans  une  plaine  sans  li- 
mites et  dont  les  appels  ne  sont  pas  exaucés. 
Ils  avaient  crié  dans  le  désert  et  elle  n’a- 
vait pas  répondu.  Oh  ! combien  furent-ils 
qu’elle  exténua  de  toujours  inutilement  l’ap 
peler  ! 

Elle  m’apparut  une  autre  femme,  tragique 
et  violente,  dans  le  symbole  de  ses  robes  de 
veuve.  Elle  était  la  veuve  aux  yeux  sans  lar- 
mes et  qui  jouait  avec  de  petits  os.  Ce  mystère 
à un  certain  moment  commença  de  me  tour- 
menter, mes  silences  furent  obsédés  d’ima- 
ginations terribles.  Des  morts  jonchaient  cette 
ténèbre  de  la  vie  d’Aude,  d’infinis  amants 
aujourd’hui  consumés  et  qui  à l’heure  du 
péché  avaient  tressailli  entre  ses  mamelles. 

Sa  néfaste  beauté  fut  un  cimetière  de  roses 
par  dessus  d’anciennes  pourritures.  J’eus  l’ef- 
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froi  d’une  ouvrière  travaillant  pour  les  sépul- 
tures. Aux  creusets  de  son  flanc  avaient  fondu 
les  races.  Elle  était  tout  entourée  des  pesti- 
lences de  la  mort.  Et  je  souffrais  une  grande 
souffrance  de  jalousie  et  de  pitié  pour  ces  fan- 
tômes pâles  que  je  ne  connaîtrais  jamais. 
Comme  moi  ils  avaient  espéré  l’amour  et 
ils  étaient  morts  de  l’avoir  jusqu’à  Tagonie 
attendu. 

Je  restai  longtemps  sans  oser  lui  révéler  la 
cause  de  cette  nouvelle  douleur.  Cependant  un 
jour  il  m’arriva  de  lui  parler  avec  une  indiffé- 
rence simulée  des  hommes  qui  m’avaient  pré- 
cédé dans  ses  baisers.  Aussitôt  elle  se  mit  à 
rire  et  tenant  mes  lèvres  pressées  entre  les 
siennes,  elle  les  scella  ainsi  de  silence.  Et  j’é- 
tais, moi  aussi,  avec  le  mystère  de  cette  bouche 
sur  ma  bouche,  dans  un  tombeau  profond  sur 
lequel  est  retombée  la  pierre. 

Ce  jour-là,  je  n’allai  pas  plus  avant.  Il  suffit 
qu’elle  m’eût  avec  les  cires  ardentes  du  baiser 
fermé  les  lèvres  pour  que  le  sens  de  mes  an- 
goisses me  restât  perdu.  ■ Mais  à quelque  temps 
de  là,  je  recommençai  de  l’interroger  au  sujet 
de  l’amour  que  d’autres  avaient  eu  pour  son 


l’homme  en  amour 


173 


corps.  Encore  une  fois  elle  se  mit  à rire  et  elle 
avança  la  bouche  pour  sceller  la  sienne.  Mais 
moi,  sentant  bien  que  si  seulement  elle  la 
mouillait  de  sa  salive,  je  perdrais  le  courage, 
je  détournai  le  visage.  Alors  elle  me  prit  la  tête 
dans  les  mains,  et  malgré  moi,  elle  voulut  me 
communiquer  le  désir.  Dans  ma  colère,  je  lui 
mordis  le  cou,  une  goutte  de  sang  rougit  les 
draps  ; et  je  criais  ; « Dis-moi  le  nom  de  ceux 
que  tu  as  tués.  Dis-le  moi,  Aude,  je  le  veux.  » 
Je  regardais  les  lasses  sangsues  gorgées  de  ses 
lèvres.  Mais  de  nouveau,  avec  le  frémissement 
muet  de  sa  bouche,  elle  riait  tranquillement, 
malgré  la  blessure.  Et  ensuite  elle  devint  très 
pâle  et  me  dit  avec  des  yeux  terribles  : « Il  y 
en  a trop,  je  les  ai  oubliés.  » 

Cette  grosse  fille  de  plaisir  d’Eva,  du  moins, 
avec  des  paroles  tendres  m’eût  consolé.  Main- 
tenant je  restais  effrayé  de  ce  que  j’avais  fait 
et  de -ce  qu’elle  me  disait.  Je  ressentis  la  stu- 
peur d’une  force  brute,  in  apitoyée,  d’une  aveu- 
gle puissance  d’amour  et  de  mort.  Et  un  assez 
long  temps  nous  demeurâmes  sans  nous  par- 
ler, puis  avec  une  passion  molle  je  lavai  le 

sang,  je  lui  demandai  doucement  pardon.  Elle 
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se  reprit  à rire  et  me  dit  si  étrangement,  si 
inexorablement  : « Mais  puisque  je  t’ai  sous 
ta  peau  tout  de  même  ! » Ce  cri  bestial  et  luxu- 
rieux, fleurant  le  bouge  et  l’échaudoir,  m’ad- 
jagea  définitivement  comme  un  bétail  débattu 
entre  le  berger  et  le  bouclier.  Je  fus  épouvanté 
de  la  laideur  surnaturelle  que  lui  donna  l’as- 
surance de  son  triomphe.  Cependantje  ne  trou- 
vai rien  à lui  répondre,  car  en  ce  moment  je 
me  sentis  bien  sous  la  peau  la  chose  que  les 
autres  comme  moi  avaient  été  pour  elle.  Le 
sang  s’étancha,  je  lui  appartins  bien  plus  par 
sa  chair  meurtrie,  par  la  petite  goutte  rouge 
comme  si  j’avais  bu  sa  vie.  Et  je  ne  lui  repar- 
lai plus  des  hommes  à qui  auparavant  elle 
avait  donné  l’amour. 

Aude  avait  dit  la  parole  terrible  et  juste. 
Elle  m’eut  dans  mes  dessous  de  sang  et  de 
chaux,  dans  ma  nature  animale  dès  le  jour  où 
pour  la  première  fois  je  goûtai  les  phosphores 
de  son  baiser.  J’en  devais  rester  empoisonné 
en  mes  parties  vives  comme  d’un  vécisant  et 
subtil  toxique.  Elle  ne  fît  donc  qu’exprimer 
là  une  chose  qu’elle  avait  expérimentée  avec 
d’autres  avant  moi  et  qui  avait  sa  grandeur 


l’homme  en  amour 


175 


tragique.  Cependant  en  ce  temps,  mon  âme  se 
débattait  encore  et  n’était  pas  tout  à fait  aban- 
donnée des  bonnes  Visitations  comme  elle  le 
devint  plus  tard.  Celles-ci,  avec  des  baumes, 
d’onctueux  liniments  qui  eussent  sauvé  un 
jeune  homme  plus  guérissable,  arrivaient 
donc  par  intervalles  et  essayaient  de  oindre 
cette  plaie  du  feu  intérieur  dont  j’étais  con- 
sumé. Elles  m’encourageaient  à des  récipis- 
cences,  hélas!  trop  peu  durables.  Jeredevenais 
alors  pour  un  peu  d’instants  une  créature 
sensible  que  des  effusions  mutuelles  etde  con- 
solantes caresses  eussent  pu  encore  secourir. 
Les  résistances  de  la  part  divine  de  l’être  sont 
infiniment  patientes  et  demandent  seulement 
à être  aidées  par  un  peu  de  bonne  volonté. 


Il  m’arrivait  d’avoir  avec  Aude  des  entre- 
tiens qui  ne  se  rapportaient  pas  uniquement 
à ce  mal  que  je  portais  sous  la  peau  et  qui 
propageait  en  moi  sa  corrosive  présence  vi- 
vante. Je  lui  parlais  avec  l’illusion  qu’elle 
pût  comprendre  la  soif  profonde  que  j’avais 
d’un  état  délivré.  C’est  ainsi  qu’un  jour,  après 
une  lecture  qui  avait  éveillé  le  besoin  des 
aveux  et  de  la  sympathie,  je  lui  confessai  les 
tristesses  de  mon  enfance  sevrée  d’affection. 
Une  parole  fraternelle  eût  réparé  les  torts  de 
la  vie  envers  moi.  Mais  Aude  me  demanda 
quelle  femme  pour  la  première  fois  m’avait 
éveillé  au  sentiment  de  l’amour.  Je  lui  contai 
donc  l’histoire  d’ Alise  et  à mesure  le  souve- 
nirde  son  sacrifice  mepoignait  le  cœur  comme 
si  s’était  levée  entre  nous  la  petite  morte  avec 
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son  secret  sur  les  lèvres.  Elle  m’écouta  avec 
patience  et  seulement  quand  j’eus  fini,  efc 
me  dit  en  riant:  « Il  fallait  la  pousser  sur 
l’herbe.  » Romain  aussi  l’eût  dit  comme 
elle.  Dans  ce  moment  je  ressentis  une  peine 
lourde  comme  si  de  ses  mains  elle  eut  écarté 
brutalement  le  suaire  où  dormait  ensevelie 
ma  sauvage  amante. 

Oh  1 je  ne  connaissais  que  trop  bien  ce  pe- 
tit spasme  muet  qui  était  son  rire  et  montait 
des  fonds  insondables  de  sa  nature  comme 
crève  à la  surface  d’une  citerne  une  bulle 
d’air  là  où  quelqu’un  est  tombé  et  n’a  plus 
reparu.  Elle  se  mit  donc  à rire;  je  ne  puis  dire 
qu’il  y eût  là  un  dessein  arrêté  de  cruauté 
bien  qu’elle  me  fit  un  mal  horrible  comme  si 
la  beauté  intime  de  mon  être  fût  déchirée  aux 
pointes  d’une  herse.  « O celle-là  valait  mieux 
que  toutes  les  Aude!  lui  dis-je  avec  tristesse. 
Epargne  la  douleur  inconnue  qui  la  mena  vers 
les  eaux.  » Elle  ne  parut  pas  comprendre  co 
que  je  voulais  lui  dire. 

Cependant  j’oubliai  cela;  et  quelquefois, 
étrangement  averti  que  mon  âme  voulait  gué- 
rir, je  lui  exprimais  à propos  de  la  vie  ou  de  la 
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nature,  un  sentiment  pur.  J’étais  alors  auprès 
d’elle  comme  un  naïf  jeune  homme  qui  voit 
se  refléter  une  clarté  céleste  dans  le  bouillon- 
nement trouble  d’une  source  ; mais  aussitôt  le 
mauvais  rire  faisait  remonter  le  sable  dans  la 
goutte  brillante  d’un  providentiel  reflet.  Il 
m’arriva  aussi,  dans  mon  désir  déraisonnable 
de  l’associer  à mes  suprêmes  communions,  de 
lui  dire  des  vers  de  poètes,  de  ces  belles  proso- 
popées  mélodieuses  et  souffrantes  où  l’on  s’é- 
coute vivre  d’un  mal  partagé;  et  encore  une 
fois  son  ironie  ou  son  dédain  ouje  ne  sais  quel 
autre  signe  du  brut  orgueil  de  la  Bête,  glaçait 
mes  effusions.  Des  pans  de  ciel  m’entraînaient 
en  s’écroulant  ; je  percevais,  à la  distance  qui 
violemment  nous  disjoignait,  quelles  fron- 
tières de  ravalement  j’interposais  entre  mon 
âme  et  moi  en  renonçant  la  divine  sérénité 
des  régions  de  l’Esprit.  Je  la  méprisais  si 
fort  dans  ces  trêves  lucides  qu’ensuite  il  sem- 
blait naturel  que  plus  jamais  je  n’eusse  pu 
baiser  sa  bouche. 

Cependant  elle  n’avait  qu’à  prendre  la 
mienne  entre  ses  lèvres  et  je  ne  ressentais  pas 
d’horreur.  Je  restais,  dans  la  chaleur  de  son 
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sang,  accablé  d’une  torpeur  morne,  comme  la 
petite  proie  saisie  par  des  tentacules.  Et  ensuite 
j’avais  la  soif  résignée  d’un  sacrifice  volon- 
taire. J’oubliais  tout  espoir  idéal  et  m’aliénais 
de  moi-^même  comme  d’une  terre  heureuse  à 
jamais  perdue. 

Nos  plaisirs  furent  suivis  d’affreuses  lassi- 
tudes sombres  où  nous  séjournions  très  loin 
l’unde  l’autre,  comme  aux  bords  opposés  d’une 
terre  de  glace,  où  près  de  cette  femme  mépri- 
sante de  mon  âme,  celle-ci  en  moi  sanglotait 
humiliée,  meurtrie  de  toujours  retomber  au 
spasme  bref  de  la  chair.  Elle  aussi,  après  la 
volupté,  n’avait  plus  que  l’immense  stupeur 
triste  de  la  béte.  Et  nous  demeurions  longtemps 
morts  comme  si,  au  bord  d’un  précipice,  nous 
nous  étions  enfin  reconnus  avec  des  visages 
épouvantés.  Je  n’avais  pas  été  plus  seul  en  mon 
âge  d’enfance,  au  temps  du  solitaire  amour. 

Je  lui  dis  un  jour  : « Aude,  tu  es  venue  et 
je  t’ai  aimée.  Cependant  je  ne  te  connaîtrai 
jamais.  N’est-ce  pas  là  une  chose  mortelle- 
ment triste  ? Je  te  regarde,  je  te  cherche  au 
fond  de  tes  prunelles  et  je  ne  vois  pas  quelle 
femme  tu  es.  J’ai  soif  de  toi  et  tu  ne  me  don- 
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lies  pas  à boire.  Je  frappe  à ta  porte  et  tu  ne 
m’ouvres  pas.  Aucune  femme  n’est  aussi  belle 
que  toi  et  pourtant  tu  ne  vis  pas.  » 

J’avais  pris  son  visage  dans  mes  mains  et 
je  scrutais  ses  prunelles.  Je  descendais  dans 
sonregard  comme  dans  un  puits  et  il  n’y  avait 
rien  au  fond.  Elle  semblait  absente  de  ses 
yeux  et  d’elle-même.  Son  corps  splendide 
chaudement  palpitait  comme  une  terre  grasse, 
comme  les  gerbes  d’un  champ  sous  un  midi 
d’août.  Un  fleuve  vermeil  courait  avec  des 
remous  puissants  sous  sa  peau  et  levait  ses 
seins.  Ses  cheveux  à l’odeur  de  ronces  mûres 
crépitaient  comme  un  buisson  au  soleil,  comme 
les  chevelures  des  grands  arbres  dans  un  in- 
cendie. Ellé  avait  le  flanc  profond  et  noir  des 
glèbes  vouées  aux  moissons  et  elle  était  la 
mort  comme  les  anciennes  forêts  muées  en 
bouilles  et  comme  les  schistes  des  mines. 

Aude  était  la  vigne  des  mauvaises  images, 
la  luxurieuse  vigne  de  pierre  dont  le  cep  se 
nouait  au  porche  de  la  cathédrale.  J’étais  en- 
tré dans  la  vigne,  j’avais  saccagé  les  grappes 
noires  : leur  sang  acide  m’avait  altéré.  Cepen- 
dant j’aurais  voulu  boire  la  vie  à ce  sein 
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d’Aude  comme  un  enfant.  Je  lui  dis  donc  : 
« Aude  qui  n’es  peut-être  qu’endormie,  ré- 
veille-toi afin  que  je  sache  enfin  quelle  femme 
tu  es.  » J’avais  des  larmes  d’enfant  crédule  et 
triste  dans  les  yeux  ; je  n’étais  plus  le  témé- 
raire jeune  homme  c[ui  entre  un  soir  dans  un 
bois  et  frappe  les  arbres  et  crie  : « S’il  y a 
quelqu’un  ici,  je  saurai  bien  l’obliger  à se 
mesurer  avec  moi.  » Moi  maintenant,  j’avais 
le  désir  ingénu  d’une  source  fraîche  dans  le 
mystère  farouche  d’un  ballier.  Et  je  la  cares- 
sai ainsi  longtemps,  l’appelant  avec  mon  mal, 
regardant  au  fond  de  ses  yeux  si  une  onde 
de  vie  n’y  grésillerait  pas  enfin.  Elle  aussi 
me  caressait  avec  ses  mains  légères. 

C’était  le  soir  dans  ma  chambre.  Un  vent 
vernal,  la  fraîcheur  des  ombres  nous  arri- 
vaient par  la  fenêtre  ouverte,  avec  l’arome 
des  jardins  lointains.  Mon  jeune  délire  eût 
attendri  les  écorces,  eût  fait  jaillir  des  vas- 
c£ues  desséchées  un  flot  clair.  Oh!  ai  une 
larme  seulement  eût  coulé  au  bord  de  sa  pau- 
pière ! Une  langueur  en  nous  mollissait  les 
âpretés  nerveuses  de  l’amour.  Sa  poitrine  se 
souleva,  la  minute  fut  divine  de  peine  et  d’es- 
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poir.  « Aude,  lui  dis-je  encore,  ne  diffère  pas 
la  parole  toujours  attendue.  Mes  confiances 
tremblent  et  s’agenouillent  devant  toi.  Oh  ! 
jamais  un  tel  moment  ne  reviendra.  Qui  donc 
es-tu,  chère  Aude  ? » 

Elle  parut  accablée  comme  un  être  encore 
dans  les  limbes.  Des  blocs  d’inconscience, 
lourds  comme  des  marbres  et  des  métaux,  pe- 
saient et  ne  pouvaient  être  soulevés.  Elle  fut 
la  cariatide  engagée  aux  grès  et  aux  quartz 
d’un  mont.  Je  crus  qu’elle  aussi  allait  pleu- 
rer; je  ne  savais  pas  encore  que  les  larmes, 
les  divines  larmes,  sont  la  limite  que  ne  fran- 
chit jamais  l’inconscience  plombée  de  la  Bête. 

Les  sèves  mobiles,  l’infinie  sensibilité  fu- 
rent sur  le  point  de  courir  et  se  congelèrent. 
Elle  se  débattit  sous  une  destinée.  Une  ténè- 
bre voila  ses  yeux  : elle  sembla  ensuite  me 
parler  d’une  autre  rive.  « Ne  me  demande 
rien,  me  dit-elle,  je  ne  sais  pas  moi-même  si 
je  vis.  » Des  nuages  s’épaissirent,  nous  fûmes 
précipités  loin  l’un  de  l’autre.  Et  encore  une 
fois  je  sentis  c|ue  je  f avais  perdue. 

Tardivement  les  ferments  s’aigrirent,  d’in- 
times et  amères  blessures  s’ouvrirent.  L’être 
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passif  passagèrement  se  révolta  de  subir  le 
poids  des  chaînes  et  de  ne  pouvoir  les  rompre. 
Affaibli  et  dépravé  comme  je  l’étais,  ce  ne  fu- 
rent là  que  les  illusions  de  la  délivrance.  Le 
sens  de  la  beauté  divine  un  bref  instant  illu- 
minait le  marécage  où  croupissait  mon  âme 
destituée  de  ses  grâces  originelles.  Ensuite  elle 
retombait  à ses  stagnations,  de  la  chute  d’un 
ciel.  Je  souffris  de  me  mépriser  bien  plus  que 
je  ne  la  méprisais  pour  l’aimer  encore,  si  un 
tel  mot  n’injurie  pas  l’amour,  en  la  détestant. 

La  haine  fut  l’autre  face  à mesure  moins 
dissimulée  de  la  perversion  passionnelle  qui 
me  liait  à elle  mieux  que  le  tendre  et  délicieux 
amour.  Des  scènes  violentes  sévirent,  injustes 
de  ma  part,  où  je  l’outrageai,  où  stupidement 
je  lui  reprochais  ma  vie  perdue.  Aude  seule- 
ment se  défendait  avec  son  rire.  Elle  eut  cette 
supériorité  sur  moi  de  paraître  insensible  à ces 
orages  après  lesquels  je  lui  étais  plus  asservi. 
Mais  moi  j’étais  comme  un  homme  qu’un 
vin  mauvais,  un  moût  funeste  travaille.  Main- 
tenant que  ma  bouche  avait  goûté  sa  vie  et  bu 
son  sang  salé,  il  me  montait  aux  dents  une 
saveur  âcre  pendant  la  colère.  J’aurais  voulu 
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la  rendre  responsable  de  mes  égarements  et. 
ainsi  me  disculper  devant  moi-même.  Et  il  y 
avait  deux  ans  déjà  que  je  connaissais  Aude. 

« Eh  bien,  lui  dis-je  un  jour,  nous  nous  sé- 
parerons. » Elle  me  répondit  : « A quoi  bon, 
puisque  aussi  bien  vous  me  reviendrez?  » 

Et  elle  me  regardait  avec  la  noire  profon- 
deur de  son  regard  tranquille,  sans  ironie  ni 
orgueil. 

Je  resserrai  autour  de  moi,  les  sangles  de 
ma  volonté  comme  un  jeune  bœuf  bandé  sous 
l’elfort  de  l’attelle.  Les  secrètes  Interventions 
me  persuadaient  ma  libération  si  seulement 
j’avais  la  force  de  partir.  Je  me  préparai  donc 
pour  un  long  voyage.  Mais  au  bout  du  cin- 
quième jour,  à la  nuit  tombée,  j’allai  frapper 
à sa  porte.  Et  je  n’avais  jamais  autant  désire 
son  beau  corps  damné. 


Une  nuit  cependant,  dans  le  secret  des  ri- 
deaux, Aude  me  dit  l’unique  période  de  sa  \ie 
c[ui  devait  m’être  connue.  C’était  les  douces 
années  ingénues  et  la  connaissance  de  sa  nubi- 
lité. Elle  vivait  avec  une  mère  dévote  et  rigide 
dans  une  maison  froide,  visitée  par  des  ecclé- 
siastiques. Les  voix  étaient  basses  comme  aux 
sacristies,  les  portes  s’ouvraient  et  se  fermaient 
sur  d’humbles  passages.  Son  père  était  mort 
jeune,  elle  se  souvenait  d’un  visage  triste,  déjà 
voilé  par  les  ombres.  Ce  grand  amour  expiré 
avait  vieilli  sa  mère  avant  l’âge  et  lui  donna 
le  mystère  des  êtres  c[ui  ne  savent  plus  se  re- 
prendre au  geste  de  la  vie  et  demeurent  tour- 
nés vers  les  tombeaux.  Elle  fut  sans  caresses 
pour  l’orpheline.  Sa  petite  enfance  s’étiola  dans 
la  réclusion,  à la  garde  d’une  vieille  servante 


18G 


l’homme  en  amour 


quinteuse,  elle-même  abigotie.  Un  prêtre  lui 
inculqua  les  rudiments  et  toujours  lui  repar- 
lait du  péché  doucement. 

Elle  s’ignora  ainsi  longtemps  ; elle  voyait 
par  la  fenêtre  jouer  de  petits  garçons  qu’il  lui 
était  défendu  d’approcher.  Jamais  il  n’en  ve- 
nait dans  la  maison;  et  elle  ne  pensait  pas 
qu’ils  fussent  autrement  faits  cju’elle.  Puis  un 
jour  ses  seins  puérils  levèrent  ; elle  eut  la  honte 
d’une  chose  insolite,  d’un  enlaidissement 
de  son  petit  corps  qu’il  fallait  cacher  et  qui 
peut-être  était  le  signe  de  ce  péché  dont  lui  par- 
lait le  prêtre.  Cependant  elle  commença  à se 
regarder  dans  les  miroirs  ; elle  goûta  un  plai- 
sir à secrètement  s’éprouver;  et  ensuite  elle 
se  repentait  en  de  solitaires  crises  de  larmes. 
O comme  moi,  Aude,  il  te  fut  révélé  que  la 
beauté  lisse  et  profonde  de  ton  corps  t’avait 
été  donnée  pour  ta  joie  et  cependant  tu  n’en 
gardas  que  la  honte  de  la  chose  réprouvée! 
Ton  sang  se  glaça  d’avoir  moussé  en  roseurs 
voluptueuses  à ta  peau,  d’avoir  délicieusement 
rougi  pour  t’avoir  été  connu! 

Dès  ce  moment  le  pressentiment  l’agita,  elle 
douta  que  les  garçons  eussent  une  petite  poi- 
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tiiiie  onduleuse  comme  la  sienne.  Et  elle  ne 
cessa  plusdepenseràlabeauté  qu’ils  cachaient 
aussi  sous  leurs  vêtements.  Puis  l’orage  nu- 
bile la  consterna;  elle  se  vit  martyrisée  pour 
avoir  été  faible  et  amoureuse  de  sa  ceinture. 
Elle  se  confessa,  aspira  à la  mort  avec  un  dé- 
lice d’angoisse  et  de  sombres  ardeurs.  Ce  fut 
vers  le  temps  de  sa  communion  ; celle-ci  fut 
mystique,  d’une  beauté  d’extase  et  de  larmes 
qui  l’égala  à une  petite  sainte.  Elle  pensa  se 
fondre  d’amour  et  d’effroi  quand  passa  l’hos- 
tie. Mais  le  printemps  étant  venu,  elle  fut  tour- 
mentée dans  ses  nuits  par  des  songes.  Elle  ne 
fut  plus  que  la  petite  vierge  animale  qui  veut 
s’accomplir.  Un  matin  elle  aperçut,  par  des- 
sus le  jardin,  dans  une  maison  c[ui,  à une  pe- 
tite distance,  faisaitface  à la  sienne,  unhomme 
qui  se  dévêtait.  La  nature  lui  fut  révélée;  elle 
fit  tomber  sa  chemise  et  ouvrit  les  rideaux. 

Ensuite  sa  mère  la  mit  en  pension  au  cou- 
vent. Presque  toutes  s’étaient  éprouvées  comme 
elle  et  continuaient  à pécher  avec  dissimula- 
tion. Malgré  la  vigilance  des  bonnes  religieu- 
ses, des  amitiés  se  nouaient,  tendres  et  pas- 
sionnées comme  l’amour.  Celles-là  trouvaient 
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toujours  roccasiôn  de  s’égarer  dans  le  parc 
qui  entourait  la  chapelle.  Les  grandes  à la  pro- 
menade se  faisaient  d’étranges  aveux.  Elle 
confessa  qu’elle  avait  ouvert  ses  rideaux  pour 
un  homme  : elles  l’envièrent  et  quelquefois 
dans  leurs  jeux,  l’une  d’elles  se  laissait  tom- 
ber devant  les  jardiniers.  Aude  en  riant  me 
révéla  qu’elle  aida  frénétiquement  à les  dépra- 
ver toutes  ; je  lui  demandai  alors  si  elle  avait 
eu  la  conscience  du  mal  qu’elle  faisait.  Elle 
hésita  un  instant  et  me  dit  : « Je  les  méprisais, 
je  n’aimais  que  moi.  » Et  Aude,  en  effet,  n’a- 
vait jamais  aimé  qu’elle-mème.  Voilà  tout  ce 
que  je  connus  de  sa  vie.  Quandj’espérai  savoir 
quel  homme  le  premier  était  venu,  elle  me  ré- 
pondit simplement  : « De  cela  je  vous  laisse 
penser  ce  que  vous  voudrez  ! » Et  ainsi  celui 
c[ui  lui  imprima  le  stigmate  resta  à jamais  en- 
viable et  ignoré  pour  moi. 

Aude,  damnable  sœur!  Il  suffit  pour  qu’une 
parité  de  misère  etde  prédestination  parût  non  s 
avoir  dès  l’enfance  l’un  à l’autre  adjugés.  Ton 
jardin  de  petite  vierge  comme  le  mien  eut  de 
dangereuses  avenues  où  nous  errâmes  avec  les 
affres  de  l’inconnu,  où  la  bonne  nature  nous 
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épouvanta  comme  le  visage  du  péché.  Si  le  sens 
vrai  de  la  vie  nous  avait  été  enseigné,  je  ne 
t’aurais  peut-être  pas  connue  telle  que  tu  mu 
fus  révélée  et  tu  n’aurais  pas  été  l’artificieuse 
épouse  dévolue  à mes  nuits  livides.  Tu  vins 
avec  ton  front  d’airain  sur  lequel  autrefois 
avait  neigé  la  fleur  des  aubépines,  et  comme  de 
nocturnes  complices  nous  consommâmes  les 
noces  qui  avilissent  l’amour.  Une  tendre  et 
nuptiale  amante  cependant,  qui  le  sait?  eût  été 
menée  par  la  joie  très  sainte  de  s’accomplir 
vers  le  normal  hymen  si  un  barbare  mépris  de 
la  créature  n’en  eût  immolé  les  prémisses. 

Aude  enfant  ne  fut  pas  difl'érente  d’Eve  au 
clair  matin  d’Eden  et  de  toute  la  lignée  des 
filles  qui  sortirent  d’Eve.  Toutes  comme  elles 
caressèrent  la  pointe  de  leur  gorge  et  celles- 
là  seulement  qui  ne  savaient  pas  qu’elles  pé- 
chaient furent  sauvées,  car  l’unique  salut  est 
dans  l’innocence.  O candeur  de  l’ingénue  chair 
initiale  ! L’homme  un  jour  s’aperçut  nu  et  fut 
perdu,  lui  que  la  nature  priva  de  la  toison  ani- 
male afin  qu’il  ignorât  où  finissait  le  mystère 
charmant  de  sa  nudité.  A Aude  comme  à moi 
on  avait  dit  : Un  serpent  s’irrite  au  fond  de  ta 
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chair.  Qu’elle  te  soit  un  objet  d’horreur  l Nous 
nous  vîmes  nus  et  déjà  l’innocence  était  fanée. 

Je  m’interromps,  je  songe.  Est-ce  bien  là,  ô 
mon  âme  triste,  tes  secrètes  pensées  sur  Aude? 
Fut-elle  aussi  semblable  aux  autres  jeunes 
filles  qu’ici  j’essaie  de  me  le  persuader  ? Ce 
jeune  corps  voué  où,  sitôt  dissipées  les  effu- 
sions eucharistiques,  commença  de  sauvage- 
ment pétiller  le  feu  vierge,  n’eut-il  pas  dès  l’en- 
fance des  sens  si  subtils  et  si  spéciaux  qu’on 
put  le  croire  fait  d’une  plus  combustible  ar- 
gile c[ue  la  chair  tardivement  nuptiale  des 
autres? 


Je  ne  confonds  pas  la  Bête  avec  l’être  jDhysi- 
que.  Elle  ne  fut  pas  dans  Eden  ; elle  sortit  bien 
plutôt  des  races  qui  avaient  perdu  l’innocence. 
Quand  j’aperçus  Alise  sous  les  arbres,  je 
n’étais  déjà  plus  l’enfant  ingénu.  Elle  se  leva 
comme  un  péché  désirable.  Elle  était  bien 
plus  près  que  moi  de  la  nature.  Si  j’eusse  con- 
senti au  désir,  peut-être  je  serais  revenu  vers 
la  rivière.  Le  petit  animal  sauvage  aurait  eu 
pour  moi  des  plaisirs  tièdes  et  graves.  Il  m’eût 
appris  le  délice  simple  qui  ensuite  ne  me  fut 
jamais  connu. 

Une  fraîche  églogue  parfois  me  persécute. 
Je  vois  la  maison  près  de  l’eau,  avec  son  crépi 
laiteux,  son  toit  de  tuiles  luisantes.  Un  pam- 
pre en  arabesque  la  façade  du  côté  de  l’orient. 
Et  des  gens  passent,  s’informent,  regardentpar 
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la  porfe  ouverte  un  ordre  tranquille,  l’aspect 
cordial  des  chambres.  Une  horloge  lentement 
bat  et  diffère  la  mort.  La  huche  est  comble  de 
bon  pain  auquel  contribuèrent  les  labours  et 
les  semailles.  Celle-là  qui  revient  de  la  rivière 
est  ma  chère  Alise  elle-même,  constante  et 
active  comme  une  servante.  L’eau  mousse  en 
écume  d’argent  à ses  bras.  Elle  n’est  plus  la 
même  petite  fille  maigre  et  triste  cjui  me  fît 
mal  en  me  pinçant  la  bouche.  Elle  a dans  le 
regard  la  douceur  des  vertes  plaines,  des  eaux 
fluides,  des  ciels  lavés  par  la  pluie. 

Je  vais  vers  le  seuil,  je  regarde  les  champs, 
je  suis  en  paix  avec  les  hommes  et  je  ne  désire 
rien  que  cet  humble  bonheur.  Aude  jamais 
n’eût  franchi  la  haie  du  jardin.  Ce  sont  là  d’ai- 
mables images.  Le  Vieux,  lui,  ne  dépassa  pas 
la  forêt;  il  séjourna  près  des  hameaux  dans 
son  large  amour  de  la  terre  et  des  simples. 
Quand  il  s’asseyait  dans  les  àtres,  les  femmes 
sentaient  le  maître  fort  et  doux.  Il  les  prenait 
sur  ses  genoux  ; elles  le  caressaient  charmées  ; 
il  était  le  laboureur  dans  les  champs  de  la  Vie. 
Lui  aussi  était  près  de  la  nature  comme  les 
pâtres,  le  bûcheron  et  le  pêcheur  au  bord  des 
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eaux,  le  taureau  dans  le  clos,  les  espèces  qui 
ranclonnent  au  clair  de  lune.  Il  chérissait  les 
belles  filles  confiantes,  les  femmes  mûres,  le 
printemps  et  l’automne  du  radieux  verger 
charnel.  Il  fut  le  père  d’Alise.  Benoit  géant 
des  âges  heureux  de  la  terre  ! Ton  cœur  ingénu 
palpitait  comme  le  pré  qui  bout  et  fume  sous 
la  rosée,  comme  le  sillon  aux  heures  de  la 
graine.  L’œuvre  de  chair  fut  pour  toi  la  bonne 
aventure  qu’allait  flairant  sous  bois  l’antique 
Sylvain.  Tu  fus  toute  la  mythologie  des  nym- 
phes bocagères  et  du  lascif  chèvre-pieds  brûlé 
des  moûts  de  l’août!  Je  n’ai  pas  écouté  la 
mâle  leçon.  Le  chemin  vert  des  bois  une  fois 
s’ouvrit  et  la  mort  mit  les  doigts  sur  la  bouche 
de  l’amour.  Je  ne  connus  Eden  qu’après 
qu’Eve  s’en  fût  allée. 

Alors  déjà  j’étais  un  pâle  et  morose  enfant 
tourmenté  de  trop  bien  s’ignorer.  On  m’avait 
appris  la  honte  de  mon  corps,  je  savais  seule- 
ment qu’il  fallait  craindre  la  nature.  Et  un 
jour  j’entrai  dans  la  vigne,  je  bus  les  vins  ar- 
dents et  glacés.  La  Bête  était  tapie  derrière  les 
sarments  d’or  et  de  sang.  Elle  me  fit  signe, 
elle  déroula  ses  longs  cheveux,  je  me  suis  cou- 
ché dans  le  suaire  de  plumes  et  de  soie.  Main- 
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tenant,  détestable  Aude,  tu  peux  bien  me  fou- 
ler sous  tes  pieds,  pressurer  ma  vie  jusqu’à  sa 
dernière  sève.  J’ai  goûté  le  philtre  mortel,  je 
ne  te  quitterai  plus.  Les  aimables  images  se 
dispersent,  la  maison  aux  murs  blancs,  la 
paix  sacrée  des  semailles  heureuses,  les  béni- 
gnes campagnes  où  passa  le  songe  d’ Alise. 
Dans  le  jardin  funèbre,  là-bas,  un  tertre  à 
mesure  s’aplanit  et  qui  ne  garde  plus  la  forme 
de  son  petit  corps  sauvage. 

La  Bête  ! voilà  les  clous  et  la  passion.  Voilà 
l’éponge  avec  le  fiel  : j’en  suis  blessé  jusqu’à 
l’agonie.  Tout  le  reste  n’est  que  la  douce  na- 
ture obéie  et  le  conseil  nuptial.  Tout  le  reste 
est  l’ordre  divin  comme  la  source  grésille, 
comme  le  fleuve  roule  entre  les  monts.  La 
beauté  de  l’univers  s’accomplit  aux  rites  du 
bel  amour  ingénu.  Il  se  mire  aux  fontaines, 
il  va  sous  le  grand  ciel  ami,  il  ést  l’humble 
soumission  de  l’être  à la  vie.  Il  a ses  fins  en 
soi  et  ne  désire  rien  autre  chose  que  soi-même, 
étant  ainsi  le  dessein  de  Dieu  et  toute  la  vie. 

« Aimez-vous  dans  votre  substance.  Cal- 
mez-y  l’été  de  vos  feux,  le  brûlant  foyer  qui 
est  au  centre  de  la  créature  et  du  monde. 
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La  même  loi  d’hymen  régit  harmonieusement 
l’univers  et  l’homme  n’est  qu’un  aspect  en  qui 
s’abrège  la  beauté  des  choses.  Mais  que  la 
chair  ne  soit  pas  pour  la  chair  un  stérile  stra- 
tagème par  lequel  est  détourné  le  sens  du  bai- 
ser! Qu’elle  soit  comme  l’eau  qui  va  à ses  buts 
et  cependant  l’eau  ignore  où  elle  va,  comme 
le  pré  avant  la  venue  du  troupeau  et  il  n’y  a 
que  le  berger  qui  sache  qu’il  va  fleurir.  Qu’elle 
ne  se  leurre  point  d’insolites  entreprises  ni  ne 
se  tourmente  de  se  connaître  par  delà  les  li- 
mites que  j’assignai  au  jardin  de  ses  plai- 
sirs ! Après,  ce  ne  serait  plus  que  d’affreuses 
solitudes  pleines  de  l’aboi  des  loups.  » 

Ainsi  à l’origine  parla  la  Voix.  Et  l’homme 
vieilli  méprisa  le  vierge  amour  conforme  au 
vœu  divin.  Rompant  la  trêve  d’harmonie,  il 
replongea  aux  bouillants  limons.  Des  fonds  de 
l’être  remonta  le  chaos,  la  créature  des  limbes, 
ébauche  de  feu  et  de  sang,  le  nigissant  élémen- 
taire, fermenté  d’une  force  impure.  Les  creu- 
sets se  rouvrirent,  vomirent  les  laves  et  les 
scories  pour  la  refonte  du  velu  primordial. 
D’informes  alliages  se  rivèrent  et  les  amants 
accouplés]  ne  regardèrent  plus  le  ciel.  L’amour 
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comme  le  taureau  meugla,  renifla  avec  le 
groin  de  la  truie,  haleta  du  rut  forcené  du 
houe.  Dans  ses  démences  il  résigna  le  solen- 
nel et  tendre  embrassement,  l’extase  humide 
des  visages  aux  yeux  et  aux  bouches  lumi- 
neux. Il  ne  fut  plus  la  substance  mariée  à la 
substance  parmi  les  fleurs  et  les  fontaines, 
la  joie  profonde  de  se  sentir,  elle-même  éter- 
nelle et  divine,  emportée  aux  sphères  harmo- 
nieuses, unie  au  canticfue  des  astres,  image 
du  grand  accord  heureux  de  l’univers.  Insi- 
dieux et  dissimulé  comme  elle,  il  rechercha 
la  nuit  où  l’ànie  n’est  plus  aperçue  de  l’âme, 
où  errent  les  spectres  tristes  et  blessés.  Un 
sombre  délire  l’égala  aux  taciturnes  faunes, 
lui  fit  parodier  leurs  étreintes  vautrées,  le 
cabrement  farouche  des  espèces  encore  voi- 
sines de  la  genèse,  destituées  de  la  splendeur 
des  faces.  Affamé  de  l’impossible  connais- 
sance, il  rêva  d’illimiter  la  souffrance  et  la 
volupté,  de  descendre  la  spirale  abyssine.  Il 
fut  à lui-même  le  monstrueux  semeur  du  vide 
de  l’abîme.  Perdus  loin  l’un  de  l’autre  aux 
pôles  extrêmes,  le  mâle  et  la  femelle  se  cher- 
chèrent et  ne  se  trouvèrent  plus.  Chacun  goûta 
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le  morne  et  solitaire  effroi  de  n’avoir  aimé  que 
soi-même  dans  un  spasme  éperdu  et  muet. 
Outré  de  fureur,  l’inhumain  amour  s’immola 
de  ses  mains  et  ne  fut  plus  que  la  mort  ap- 
parue dans  un  désert. 

Une  faut  pas  outrager  le  lion,  le  chacal  et  le 
lascif  bélier.  Ceux-là  se  joignent  etrâlentd’un 
puissant  et  tendre  amour  selon  la  loi.  Ils  ont 
des  émois  timides  et  religieux  qu’ils  ne  savent 
pas.  Ils  s’enlacent  avec  des  effusions  magnifi- 
ques. Leur  clameur  n’est  effrayante  que  pour 
nous  et  ce  qu’il  en  rugit  bien  plus  terrible- 
ment en  nous-mêmes.  Ils  exaucent  simple- 
ment la  nature.  Aucun  ne  se  ravale  jusqu’à 
l’homme  qu’ils  contiennent  tous  ensemble  et 
même  les  plus  féroces  sont  innocents  : nul 
en  soi  ne  tua  l’amour. 

La  Bête  humaine  est  bien  autre  chose,  elle 
qui  déprava  jusqu’à  la  ressemblance  du  lion, 
du  chacal  et  du  bélier  et  n’a  pas  même  leur 
vierge  et  sauvage  grandeur.  L’instinct  forcené 
de  la  vie  les  choque  quand  elle-même  n’est 
que  la  mort.  Au  fond  de  la  Bête  règne  impé- 
rialement l’extermination  : tout  accouplement 
bestial  est  un  carnage  où  deux  âmes  divines 
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s’immolent.  L’amour  est  rompu  qui  les  reliait 
aux  splendeurs  et  aux  harmonies  : ils  ne  sont 
plus  que  la  matière  galvanisée,  un  obscur 
tressaillement  de  la  survivance  des  limbes. 

Aux  heures  lucides  qui  succédaient  à nos 
mornes  sacrifices,  j’éprouvais  cela  avec  évi- 
dence. Il  me  restait  une  saveur  amère,  un 
arrière-goût  de  cette  mort  embrassée  sur  les 
lèvres  et  la  gorge  d’Aude.  Je  me  croyais 
échappé  d’un  tombeau,  d’une  humide  région 
d’ombres  désolées.  Ma  vie  fiévreuse  et  débile 
gardait  le  froid  d’un  séjour  sous  la  terre.  Vai- 
nement j’osais  espérer  que  tous  deux  nous 
avions  épuisé  la  substance  : nous  demeu- 
rions plus  séparés  que  par  des  mers.  Elle 
me  devenait  alors  un  sujet  cruel  d’obsession 
et  d’angoisse  comme  si,  en  la  sentant  si  loin 
de  moi,  je  subissais  néanmoins  la  certitude 
qu’elle  ne  m’avait  pas  quitté,  qu’elle  adhérait 
à mes  fibres  et  circulait  aux  remous  exténués 
de  mon  sang.  Mon  désir  se  suppliciait  de  ne 
pouvoir  la  répudier  et  de  la  désirer  encore. 
J aurais  dû,  par  des  chemins  de  pénitence,  ga- 
gner une  thébaïde  escarpée;  tout  chargé  de 
mes  décrépitudes,  l’âme  à bout  d’épreuves. 
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j’aurais  dû  m’ensevelir  aux  froides  et  bap- 
tismales purifications  d’une  Trappe.  Je  sa- 
vais trop  bien  qu’en  la  fuyant,  je  ne  cesserais 
pas  de  regarder  derrière  moi  par  quel  chemin 
je  lui  reviendrais.  Je  me  jurais  de  me  dépor- 
ter loin  de  la  ville  et  ensuite  je  me  répétais  le 
mot  qu’elle  m’avait  dit  et  qui  murait  sur  moi 
la  vie  : « A quoi  bon  puisque  tu  revien- 
dras? » Ma  force  comme  un  sang  épuisé  cou- 
lait par  une  blessure  ouverte  en  mes  racines. 
Et  maintenant  j’avais  perdu  ma  foi  d’enfance; 
je  ne  croyais  plus  aux  visitations  divines. 


Je  connus  dans  toute  leur  plénitude  les 
passifs  abandons  où  l’âme,  après  avoir  un  peu 
de  temps  tournoyé,  glisse  et  s’enfonce,  l’iner- 
tie résignée  après  d’inutiles  débats  de  couler 
aux  intérieures  ténèbres,  la  douceur  par  mo- 
ments de  n’être  plus  que  la  chose  qui  sombre. 
Comme  un  las  voyageur  pendant  une  traver- 
sée mortelle,  je  n’aspirai  plus  même  à la  dé- 
livrance, content  de  stagner  dans  le  croupis- 
sement de  mes  eaux  mortes  plutôt  cpe  d’as- 
sumer le  tracas  d’un  douteux  et  temporaire 
sauvetage.  J’en  vins  ainsi  âne  plus  ressentir 
que  par  accès  quelle  proie  commode  j’étaia 
devenu  pour  les  vers  engendrés  en  moi  dw 
calamiteux  amour.  Cependant  autrefois  un 
jeune  homme  ingénûment  avait  pleuré  pour 
Alise,  un  jeune  homme  avec  une  âme  frai- 
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elle  et  communiale  avait  passé  sous  les  fenê- 
tres de  la  jeune  fille  aux  mains  filandières.  Mon 
âme  encore  vivait  en  ce  temps;  ses  blessures 
étaient  légères  et  guérissables;  la  lame  mau- 
dite, trempée  au  sang  de  la  Bête,  ne  l’avait 
pas  transpercée  dans  sa  profondeur.  A présent 
cette  âme  séjournait  en  moi  comme  une  chose 
verte  longtemps  roulée  par  de  furieuses  bou- 
les et  rongée  de  phosphorescences. 

Tandis  que  le  jeune  et  vivace  amour  à l’in- 
fini  se  prismatise  de  nuances  comme  un  beau 
ciel,  une  tranquille  rivière,  une  florale  prai- 
rie, les  stériles  fatigues  de  la  chair  n’ontqu’une 
note  toujours  la  même.  Rien  n’en  peut  dire 
la  terne  et  accablante  monotonie  comme  une 
contrée  cendreuse  et  sèche  que  milles  fontaines 
ne  rafraîchissent,  que  hrùle  un  soleil  sans 
clarté.  Je  vivais  dans  une  nuit  saturnienne  et 
plombée,  un  air  sulfureux  et  irrespirable 
comme  l’ardent  osone  des  jours  caniculaires 
et  à peine  je  sentais  que  j’en  mourais,  je  n’a- 
vais pas  la  force  de  m’y  soustraire. 

Au  dehors  exultait  la  vie  ; un  vent  léger  on- 
dulait; la  chanson  de  l’être  s’épandait  dans 
le  matin  bleu.  Je  n’aurais  eu  qu’à  pousser  la 


202 


L’ilOSlME  EN  AMOUR 


porte.  Moi  aussi  j’étais  une  force,  un  symbole 
du  monde,  un  des  eftlux  de  l’immense  allé- 
gresse éparse.  Je  serais  descendu  à la  rue,  je 
me  serais  fait  reconnaître  de  la  joie  qui  pas- 
sait. Le  rire  fleurissait  d’œillets  des  femmes 
savoureuses  et  mûres.  O celles-là,  je  les  au- 
rais fuies!  Je  n’ignorais  pas  quelles  voluptés 
.amères  promettait  leur  bouclie.  Mais  il  y avait 
aussi  des  sœurs  aux  fronts  pâles  comme  celle 
qui  toujours  cousait  à la  fenêtre.  Il  y avait 
des  vierges  assombries  de  toujours  espérer. 
Malheureusement  j’avais  perdu  jusqu’au  sens 
de  la  vie  et  de  l’amour.  Je  n’aimais  plus  la 
femme,  je  n’étais  plus  que  l’esclave  indolent 
et  renfrogné  d’une  meule  que  frénétiquement 
je  mouvais  et  qui  m’écrasait. 

Cela,  d’autres  aussi  l’éprouvèrent;  il  n’est 
pas  de  plus  consternant  signe  du  ravalement 
chez  un  homme.  Toute  vitalité  parut  éteinte, 
le  frisson  du  sexe,  l’émoi  délicieux  de  la 
beauté.  Même  les  plus  immuables  amants  gar- 
dent la  chaleur  d’un  passage  féminin  comme 
d’un  météore  harmonieux  dans  la  courbe  des 
deux.  La  chair  a des  cantiques  profonds  de- 
vant les  rythmes  d’Eve  apparue.  Elle  ne  cessô 
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l^as  (l’être  l’éveil  du  premier  homme  devant 
ia  vierge  du  jardin  d’Eden,  Mais  le  mâle  fou- 
droyé en  moi  ne  consentait  plus  à renaître  ce 
ses  tisons  consumés.  Elle  seule,  la  désastreuse 
enchanteresse,  possédait  le  charme  constant  de 
le  récupérer  par  de  sûrs  sortilèges.  Sitôt  qu’elle 
me  reprenait  les  lèvres  entre  les  siennes,  je 
ne  savais  plus  que  je  l’avais  haïe.  Elle  m’eût 
commandé  d’investir  la  nuit  violée  d’un  taber- 
nacle et  d’y  conculquer  le  pain  divin  de  l’hos- 
tie, j’aurais  huilé  mes  gestes  de  cauteleuse 
prudence  pour  consommer  le  sacrilège.  Le  gré- 
sillement léger  de  sa  salive  entre  mes  dents  se 
muait  en  roses  ardentes  et  en  avalanches  gla- 
cé 3S  sous  lesquelles  s’annulait  l’espoir  d’une 
résistance  'si  j’en  avais  été  capable.  Sa  sève 
m’i'icorporait,  me  submergeait  d’un  fleuve  de 
noires  blandices.  Notre  pacte  initial,  scellé  par- 
les cires  ardentes  du  baiser,  se  roborait  dans 
leur  brûlure  ravivée,  leur  substance  redeve- 
nue liquide  et  bouillante.  Je  lui  appartenais 
dès  ce  moment  ainsi  qu’adhère  au  gril  la  peau 
d’un  patient.  Mes  intimes  fibres  crépitaient  ; 
j’étais  pourtant  le  même  homme  que  l’appel  des 
autres  femmes  ne  parvenait  plus  à captiver. 


204 


l’homme  en  amour 


Nous  eûmes  de  surhumaines  fêtes  où  e:le 
recula  mes  agonies  par  d’acerbes  subterfuges, 
où  des  ombres,  au  moyen  de  nouveaux  et  plus 
infatigables  supplices,  elle  trouvait  le  moyeu 
de  ressusciter  mes  . énergies  récalcitrantes. 
Tout  pantelant  ensuite,  les  moelles  exténuées, 
elle  savait  me  tremper  en  ses  artifices  secou- 
rables,  en  de  maternelles  et  perfides  propitia- 
tions comme  pn  fait  revenir  dans  le  sel  une 
sangsue  gorgée  des  pus  de  la  mort.  Pour  elle, 
une  pâleur  plus  livide  attestait  seulement  les 
corrosifs  ravages  du  plaisir  excédé.  Elle  sem- 
blait apporter  plus  de  calcul  que  d’entraîne- 
ment dans  ses  savantes  démences.  Le  feu  luxu- 
rieux qui  brûlait  sous  ce  corps  statuaire  n’en 
réchaufl’ait  pas  le  marbre  ni  n’en  altérait  les 
glorieuses  résistances.  Dans  nos  combats  elle 
gardait  la  cuirasse  sans  fêlure  des  amazones 
invincibles. 

Je  crois  bien  qu’un  sang  intrépide  pendant 
quelque  temps  prévalut  en  moi  sur  de  tels  ou- 
trages. Le  Vieux  aussi  avait  semé  jusqu’au 
bout  la  vie  au  champ  des  races.  Il  avait  été  sous 
l’âge  le  chêne  à la  sève  reverdie  chaque  prin- 
temps. Cependant  je  ne  sais  encore  comment  je 
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ne  mourus  pas  des  fureurs  où  dans  le  choc  de 
mes  mâchoires  tant  de  fois  passa  la  mort.  Plus 
tard  une  satiété  et  la  lassitude  pacifièrent  no- 
tre lit.  Un  art  plus  rassis  tempéra  ces  outran- 
ces. Nous  déjouâmes  la  mort  par  des  feintes, 
de  prudents  délais  comme  la  goinfrerie  des 
intempérants  se  macère  de  diète  entre  les  fes- 
tins. Mais  alors  la  possession  était  encore  fraî- 
che et  nous  comblait.  Nous  n’avions  pas 
encore  accompli  toute  la  bête  ni  épuisé  son 
exécrable  rituel.  Nos  faims  s’exaspéraient  de 
toujours  retomber  à l’inassouvissement  et  au 
vide  après  avoir  cru  atteindre  les  limites  du 
plaisir.  Il  s’était  rêvé  infini  et  la  dernière  bar- 
rière franchie,  il  touchait  à la  mort. 

Le  simple  amour,  rien  qu’avec  les  lèvres 
nuptialement  jointes,  avec  sa  beauté  pauvre  • 
et  nue,  du  moins  s’ouvre  la  profondeur  déme- 
surée du  ciel.  Il  n’a  qu’un  geste,  à peine  il  le 
connaît;  il  ignore  tout  ce  que  l’ànie  ne  veut  pas 
savoir  et  il  plonge  dans  l’éternité,  il  s’élance 
jusqu’aux  pieds  de  Dieu.  Toute  l’effrénée  litur- 
giedupéché,  ivre  dese  connaîtreet  dedépasser 
la  chair,  est  encore  arrêtée  par  elle  et  n’atteint 
pas  le  vertigineux  délire  de  s’ignorer  ciui  est 
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la  béatitude  des  amants  purs.  Elle  demeure 
suppliciée  d’avoir  espéré  l’ultime  secret  et  de 
n’avoir  étreint  que  des  fantômes. 

Des  stupeurs  plombaient  l’intervalle  de  mes 
crises,  une  torpeur  bétonnée  où  me  restait 
perdu  le  sens  de  l’être.  Ma  chair  gisait  morte 
comme  mon  âme  en  un  compact  et  nitide 
Erèbe.  J’aurais  pu  m’endormir  dans  la  mort 
sans  connaître  au  définitif  passage  la  lueur 
d’un  suprême  éveil.  J’avais  cessé  de  goûter 
les  saturations,  l’inexprimable  quiétude  acca- 
blée à laquelle  d’abord  je  rapportai  mes  soifs 
étanchées  et  l’orgueil  com.blé  de  mon  désir. 

Ce  consolant  mensonge  n’adjuva  plus  mes 
prostrations  rebutées  : je  m’aperçus  le  lourd 
bétail  aux  yeux  hagards  sous  le  maillet.  Il  ne 
me  resta  plus  que  la  force  de  bassement  in- 
jurier Aude.  Je  poussai  l’oubli  de  la  dignité 
jusqu’à  lui  reprocher  mes  forces  perdues. 
D’imbéciles  et  rageuses  larmes  me  montaient 
aux  yeux  et  puis  mollissaient  sous  sa  bouche. 
Encore  une  fois  elle  prenait  mes  lèvres  entre 
les  siennes.  Le  triste  amant  pour  un  bref  dé- 
lire était  reconquis. 


Je  perdis  la  mémoire.  D'intolérables  chocs 
me  martelaient  la  nuque,  des  pincements  stri- 
dents sillaient  mon  épine.  J’avais  obligé 
un  jeune  médecin  de  la  ville  en  lui  avançant 
une  somme  qui  lui  avait  permis  de  s’établir. 
Il  vint  à mon  appel  : une  peur  veule  de  la  mort, 
après  m’en  être  si  souvent  conféré  les  affres 
raides  et  le  voluptueux  simulacre,  à présent 
me  rendait  Aude  et  l’amour  pareillement 
odieux.  Il  n’eut  pas  de  peine  à diagnostiquer 
la  cause  de  mes  décrépitudes,  me  prescrivit 
l’abstinence  charnelle  et  d’actifs  analeptiques. 
Mais  la  présence  d’Aude  sous  le  même  toit  se 
propageait  en  instants  efflux  ; un  pénible  ma- 
gnétisme me  communiquait  sa  chair  à travers 
les  solives  qui  séparaient  son  appartement  du 
mien.  Elle  possédait  une  clef  de  ma  porte  c[ui 
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lui  permettait  de  pénétrer  secrètement  chez 
moi.  Son  soin  scrupuleux  des  apparences  tou- 
jours m’avait  tenu  écarté  de  l’intime  ordon- 
nance de  sa  vie.  Je  ne  connaissais  pas  plus  sa 
cliamhre  à coucher  que  je  n’avais  connu  son 
passé.  Elle  me  demeurait  ainsi  clandestine 
et  d’autant  plus  alliciante,  car  je  ne  puis  dou- 
ter que  l’inconnu  d’elle-même,  dans  l’ahan- 
don  frénétique  de  sa  personne,  fût  une  des 
causes  pour  lesquelles  je  commençai  de  l’ai- 
mer si  déraisonnablement. 

Malgré  la  défense  de  mon  ami,  elle  se  glissa 
dans  ma  chambre.  Elle  laissait  tomber  sa  lon- 
gue mante  et  m’apparaissait  dans  sa  beauté 
nue.  J’étais  averti  des  conséquences  graves 
qui  pouvaient  résulter  de  mes  récidives.  Je 
me  maudissais  de  la  désirer  dans  mon  épui- 
sement; je  la  maudissais  bien  plus  de  m’ap- 
porter l’offrande  de  sa  chair  quand  celle-ci 
m’était  interdite.  «Va-t’en,  la  suppliais-j;,  tu 
vois  bien  que  j’en  meurs.  Je  t’en  prie,  remonte 
chez  toi.  » Je  lui  parlais  sans  honte  de  cette 
faiblesse  de  mon  corps  qu’un  jeune  homme, 
par  un  orgueil  d’héroïsme  viril,  précieusement 
dissimule  à sa  maîtresse.  Peut-être  c’est  là  un 
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atavisme  où  se  réveille  le  dynaste  des  âges,  le 
maître  irrésistible,  et  fort  dans  son  désir  et  sa 
splendeur  éternisés.  Mais  ce  signe  fier  et  dé- 
licat ne  s’accorde  qu’avec  l’amour  régi  d’im- 
pulsions ingénues.  Et  j’avais  résigné  l’orgueil 
humain. 

Aude  m’épargnait  l’ironie  du  mauvais  rire. 
Elle  penchait  ses  meurtrières  lèvres  rouges  et 
ensuite  les  givres  incisifs  de  sa  salive  filtraient 
entre  mes  dents.  Encore  une  fois  mes  abstinen- 
ces, mes  défections  paresseuses  étaient  four- 
gonnées  par  l’infatigable  désir  qui  aliénait 
ma  volonté. 

Mon  ami,  voyant  que  rien  n’aurait  raison  de 
mes  rechutes  tant  qu’ Aude  et  moi  habiterions 
la  même  maison,  m’ordonna  le  déplacement. 
Il  voulut  me  conduire  lui-même  chez  un  de 
ses  parents,  possesseur  d’une  métairie  à quel- 
ques lieues  de  la  ville.  Je  me  gardai  d’avertir 
Aude  de  mon  départ.  Nous  profitâmes  d’une 
des  après-midi  qu’elle  passait  en  visites  pour 
faire  approcher  une  voiture  qui  ensuite  nous 
emporta  à travers  la  campagne. 

Une  contrée  sablonneuse,  bouquetée  de 
plants  de  sapins,  m’accueillit.  C’était  la  fin  de 
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l’été,  les  moissons  étaient  rentrées,  déjà  le 
fléau  concassait  l’épi  aux  granges  vermeilles. 
Je  vécus  près  d’un  mois  parmi  le  charme  tran- 
quille et  régulier  des  travaux  de  la  saison, 
soigné  comme  un  fils  par  ces  paysans  qui  me 
révélèrent  une  noblesse  simple  dans  le  devoir 
gravement  accompli.  J’admirai  la  sûre  et  re- 
ligieuse affection  qui  unissait  le  père  à la 
mère  et  le  fils  aîné  à leur  bru.  Ceux-là  igno- 
raient mes  tristes  égarements.  Dès  l’enfance 
ils  avaient  été  initiés  au  ponctuel  et  puissant 
amour  animal,  aux  noces  brèves  de  la  vache 
et  du  taureau,  à la  saillie  glorieuse  des  éta- 
lons. Les  mâles  versaient  la  vie  qui  fécondait 
le  flanc  des  femelles  ; le  rite  d’hymen  divi- 
nement s’accomplissait  comme  s’étaient  ac- 
complis les  semailles  et  les  labours,  afin  que 
la  semènce  éternellement  levât,  perpétuant  le 
mariage  des  races  et  delà  glèbe.  Et  eux-mêmes, 
à l’exemple  des  bêtes,  avaient  noué  l’amour 
antique  et  éternel.  Les  lins  blancs  de  leur  lit 
avaient  été  filés  par  les  aïeules  pour  leur  fête 
nuptiale  et  plus  tard  les  enseveliraient,  draps 
vierges  et  solides,  voiles  des  saintes  commu- 
nions charnelles,  nappes  des  sacrements  de  la 
vio  et  de  la  mort. 
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C’étaient  les  fils  sacrés  de  la  terre  ; tout  pe- 
tits, ils  avaient  été  ondoyés  de  ses  rosées,  du 
Ilux  baptismal  de  ses  sèves.  Ils  avaient  couru 
nus  au  soleil,  sous  les  arbres;  leur  chair 
l’iine  à l’autre  s’était  apprise  aux  fontaines,  et 
ils  n’avaient  pas  eu  honte.  O les  sublimes  in- 
génus sauvages  et  doux  ! Ce  fut  dans  leurs  ap- 
proches queje  conçus  une  meilleure  humanité 
muvrant  selon  le  précepte  de  la  nature.  Ils 
m’enseignèrent  la  sainteté  de  la  chair  servie 
par  des  organes  qui  ont  leur  beauté  utile  et  fé- 
conde. On  m’avait  appris  à en  rougir  : je  les 
avais  utilisés  pour  des  arts  mortels.  Aujour- 
d’hui que  je  n’ignore  plus  que  mon  infirmité 
morale  me  fut  commune  avec  un  grand  nom- 
bre d’autres  jeunes  hommes,  je  me  persuade 
que  le  salut  est  d’écouter  simplement  la  vie 
en  respectant  les  agents  qu’elle  emploie  pour 
ses  fins  mystérieuses.  L’humble  innocence  ani- 
male de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  pour  la 
première  fois  s’élucida  d’un  sens  de  parabole. 

La  droiture  me  fut  restituée,  j’éprouvai  le 
malheur  de  mes  endurcissements  par  la  ditïo- 
rence  de  ma  jeunesse  stigmatisée  avec  la  séré- 
nité grave  de  leur  âge  mûr.  La  maison  m’ap- 
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parut  un  symbole,  une  active  et  débon- 
naire arche  biblique  où  prospéraient  les  es- 
sences, où  le  commandement  divin  chaque 
jour  était  obéi.  Tous  les  gestes  se  procla- 
maient fraternels  et  pieux  : c’étaient  des  ac- 
tions de  grâces  à l’été  qui  les  avait  comblés, 
à l’automne  qui  bientôt  remplirait  les  celliers. 
Le  pain  abondant  dans  la  huche  magnifiait 
le  sillon  et  les  mains  qui  l’avaient  retourné. 
Un  lait  épais  froidissait  aux  seilles  avec  une 
odeur  de  lavande  où  effluaient  les  arômes  do 
la  prairie.  Le  charnage  était  banni  de  la  ta- 
ble : ces  fils  des  antiques  laboureurs  ne  con- 
sommaient que  le  pur  froment  et  les  autres 
fruits  de  la  terre.  Le  pain  et  le  sel  sur  la 
nappe  gardaient  leur  signification  vénérable. 
Et  le  peuple  nourricier  des  ruches,  l’exemple 
auguste  des  race  ailées  proliférait  à l’orient 
des  murs. 

Je  goûtai  là  de  saines  et  salutaires  répara- 
tions. J’errais  une  partie  du  jour  sous  la  co- 
lonnade symétrique  des  bois  de  conifères.  Je 
respirais  les  tièdes  résines,  leurs  bromes  toni- 
ques et  âcres  comme  l’odeur  des  ports.  Les 
premiers  ravons  du  soleil  volatilisaient  .leur 


l’homme  en  amour 


213 


fumet  léger,  de  subtils  esprits  odoraient  le 
jeune  lilas.  Le  brûlant  midi  ensuite  expi- 
rait la  sueur  des  gommes.  Un  suc  poivré  et 
térébentbineux  alors  fermentait  et  saturait 
l’air.  Puis  le  soir  épandait  jusque  dans  les 
chambres  l’efflux  capiteux  des  diurnes  distil- 
lations. L’ombre  tiède  en  frémissait  comme 
d’une  fragrance  de  soleil.  Tout  en  restait  pé- 
nétré, le  visage  et  les  habits.  Je  me  rappelais 
l’ocleurde  mousse  et  de  serpolet  qui  fleurait  à 
la  jupe  d’ Alise. 

Pour  moi  le  moût  des  sèves  était  comme 
un  vin  nouveau  qui  me  grisait  et  m’appor- 
tait la  vie.  Aude  et  ses  feux  comme  les  arden- 
tes canicules  avaient  cessé  de  me  persécuter. 
Il  subsista  un  souvenir  tempéré  et  plutôt  mé- 
lancolique comme  le  lent  évanouissement 
d’un  mal  pendant  les  délais  de  la  convales- 
cence. Nos  deux  existences  un  instant  avaient 
été  latérales  et  ne  s’étaient  pas  conjointes.  Il 
me  parut  qu’une  destinée  m’élisait  pour  réa- 
liser les  calmes  images  qui  m’entouraient. 


Chaque  semaine  mon  ami  arrivait  me  voir; 
il  constatait  le  progrès  de  mes  forces  restau- 
rées ; ni  lui  ni  moi  ne  parlions  jamais  de  celle 
qui  était  restée  à la  ville.  Cependant,  à me- 
sure que  se  rapprochait  le  terme  de  mon  sé- 
jour, un  portrait  en  moi  petit  à petit  naissait 
de  l’absence.  Avec  les  heures  il  s’embellit  de 
l’illusion  d’une  autre  femme  qui  m’eût  été 
moins  éprouvée.  Aude  fut  dépouillée  de  ses 
évidences  et  résigna  le  triste  amour  ulcéré 
dont  je  défaillis.  Par  un  prodige  sa  damnable 
splendeur  parut  s’immatérialiser  et  me  deve- 
nir à travers  l’estompe  délicate  de  l’éloigne- 
ment presque  sororale.  Je  crus  l’avoir  mal  ju- 
gée, peut-être  il  ne  régna  entre  nous  qu’un 
malentendu  dont  plus  qu’elle  je  fus  la  cause. 
Je  me  persuadai  une  aveugle  destinée,  son  sûr 
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attachement;  je  m’accablai  de  ne  lui  en  avoir 
gardé  au  moins  l’élémentaire  reconnaissance. 

Ces  mouvements  spécieux,  ces  retours  d’un 
mal  inguérissable  n’étaient  pas  contredits  par 
la  beauté  des  spectacles.  Tout  ici  était  bon, 
harmonieux,  réglé  par  le  cours  heureux  des 
choses  ; une  tacite  docilité,  chez  ces  cœurs 
soumis,  consentait  à la  grêle  comme  au  so- 
leil, à l’août  pluvieux  comme  au  toiirmen- 
teux  décembre.  Ainsi  l’apaisement  pour  d’an- 
ciennes blessures  cuisantes  me  vint  d’avoir 
approché  leur  inaltérable  espoir,  leur  sens 
vivace  des  récupérations  finales.  Il  me  semb’a 
que  j’avais  épuisé  l’être  subalterne  et  trouble, 
que  je  n’avais  plus  rien  à redouter  des  fonds 
do  ma  nature.  Une  loi  ainsi  ramenait  le  pii- 
.mitif  chaos,  l’ébullition  centrale  chez  cer- 
tains hommes  et  ensuite  se  délivrait  dans  la 
clémence  des  heures.  L’humanité  n’est  elle- 
même  qu’un  aspect  concret  de  l’univers  et 
ses  agitations  résument  la  pulsation  terrib’e 
du  cœur  de  la  terre.  Ma  vie  s’était  lénifiée; 
les  lies  évacuées  faisaient  place  aux  man- 
suétudes, aux  tendres  et  fraîches  résolu- 
tions. 
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Mes  charités,  mes  confiances  me  devancè- 
rent ainsi  vers  Aude  avec  des  mains  prêtes  à 
panser  les  plaies  qu’elles  avaient  faites.  Une 
crédulité,  un  émoi  de  jeune  existence  me  l’at- 
testèrent malheureuse,  attristée  de  notre  dou- 
ble exil.  Ce  fut  une  illusion  plus  détestable 
que  toutes  les  autres.  L’épreuve  n’avait  fait 
que  nourrir  mes  infatigables  stigmates;  le 
sortilège  n’était  pas  mort  et  harassait  ma  sève 
empoisonnée. 

Ah  ! je  ne  fus  tjue  trop  la  dupe  des  douces 
ironies  du  paysage.  Il  me  conseilla  le  mol 
abandon  et  ne  me  donna  pas  la  force  des  rési- 
piscences durables.  Déjà  pourtant  l’automne 
blondissait  les  verdures  ; des  vapeurs  froidis- 
saient  l’air  et  ouataient  les  matins  ; les  soirs 
étaient  graves  et  silencieux.  Si  en  ce  moment 
j’avais  pu  renoncer  à ma  despotique  maîtresse, 
un  grand  bien  s’en  serait  reporté  sur  le  , reste 
de  ma  vie.  Mais  Aude  vivait  en  moi,  transfi- 
gurée de  pitié  et  de  clémence,  redevenue  l’a- 
mante blessée  et  qui  m’appelait  pour  de 
mutuelles  rémissions.  Mes  mensonges  se  leur- 
raient de  beauté  et  ne  cessaient  pas  d’être 
tourmentés  par  les  anciens  moûts.  Je  ne  son- 
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geai  bientôt  plus  qu’à  réparer  mes  torts  en 
me  confiant  à la  pensée  qu'elle  s’en  reprochait 
de  plus  graves.  Je  la  désirai  d’une  âme  qui 
se  croyait  corrigée  et  qui  n’était  que  plus  en- 
durcie. 

Mon  ami  eût  voulu  me  garder  jusqu’à  l’hi- 
ver chez  les  probes  et  simples  habitants  de  la 
ferme.  Non,  croyez-moi,  lui  assurais-je,  mes 
forces  sont  bien  revenues,  je  suis  guéri  du  fu- 
neste amour  aussi  bien  que  des  effets  qu’il 
eut  pour  moi.  Il  hochait  doucement  la  tête  et 
me  représentait  les  humaines  défaillances. 
Je  ne  m’en  obstinai  pas  moins  et  par  un 
matin  légèrement  ensoleillé,  je  pris  le  bâton 
du  voyageur  et  fis  mes  adieux  à mes  hôtes. 
Je  repassai  par  les  bois,  je  respirai  délicieu- 
sement leur  salubre  arôme.  Un  perlement  de 
rosées  tardait  aux  mousses  du  chemin  que 
l'heure  fraîche  ne  séchait  pas  ; le  ciel  de  fluide 
émail  ressemblait  à un  prélude. 

Je  ne  pensai  pas  à précipiter  ma  marche  ; 
elle  se  rythmait  sur  la  régularité  de  ma  vie 
intérieure.  Je  suis  bien  guéri,  me  persuadai- 
je,  puisque  je  modère  à mon  gré  les  pas  qui 
me  rapprochent  d’Aude.  Je  jouissais  encore 
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de  cette  aimable  confiance  quand  les  tours 
de  la  ville  commencèrent  de  se  profiler  dans 
les  vaporeux  horizons.  Aussitôt  les  bouillons 
de  mon  sang  s’accélérèrent  ; mon  cœur  vio- 
lemment palpita.  J’aurais  dû  écouter  l’aver- 
tissement de  cette  agitation  insolite  et  re- 
brousser chemin,  retourner  à la  bonne  na- 
ture, à ses  mansuétudes  infinies.  Mais  les 
ferments  s’agitèrent  ; mes  fibres  se  tendirent; 
je  ne  pouvais  plus  chasser  le  goût  de  ses  lè- 
vres à ma  bouche.  Je  doublai  mes  enjambées; 
toute  volonté  avait  fui  hormis  celle  par 
qui  moi-même  je  m’assignais  maintenant  à 
son  pouvoir.  Je  dus  me  retenir  à la  rampe 
pour  monter  chez  moi,  je  n’étais  pas  plus 
faible  le  jour  où  je  quittai  cette  maison. 
Enfin  la  porte  s’ouvrit  et  Aude  était  dans  ma 
chambre. 

Il  me  sembla  que  rien  n’eût  été  changé, 
que  j’étais  descendu  seulement  à la  rue  comme 
je  le  faisais  autrefois,  pour  acheter  les  légères 
collations  qu’elle  aimait  et  qui  réparaient  nos 
forces  après  le  plaisir.  Elle,vint  au  devant  de 
moi  avec  simplicité  et  me  tendit  la  main.  « Je 
savais  que  vous  ne  tarderiez  plus  à me  reve- 
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nir,  me  dit-elle;  et  je  vous  attendais.  Tous  igno- 
rent ici  que  j’ai  passé  ces  derniers  jours  assise 
dans  ce  fauteuil,  derrière  les  rideaux  clos.  En 
vous  en  allant  si  précipitamment,  vous  ne 
m’aviez  pas  retiré  la  clef  qui  me  donnait  ac- 
cès près  de  vous.  J'ai  pensé  que  vous  ne  m’en 
voudriez  pas  d’avoir  cherché  quelque  plaisir 
parmi  les  choses  qui  vécurent  de  notre  vie.  » 
Ardemment  je  souhaitai  voir  sur  son  visage 
les  traces  de  la  douleur  ; elle  n’était  pas  triste 
et  seulement  elle  me  parlait  avec  une  gravité 
inaccoutumée. 

— «Aude!  Aude!  m’écriai-je,  me  pardon- 
neras-tu jamais  de  t’avoir  voulu  quitter  ? 
Maintenant  tu  ne  peux  plus  ignorer  que  vrai- 
ment j’espérai  trouver  la  force  de  ne  jamais 
te  revoir.  Elle  ne  put  s’égaler  à celle  qui  au- 
jourd’hui me  ramène  vers  toi.  » Je  l’assis  dans 
le  fauteuil,  je  l’entourai  de  mes  bras  et  elle 
montrait  une  assurance  tranquille.  Je  n’aurais 
pu  dire  si  elle  était  heureuse  de  cette  minute 
qui,  après  une  absence  où  s’ébaucha  la  rup- 
ture, nous  rendait  l’un  à l’autre.  Ma  chair 
bondissait.  Sa  robe  me  faisait  mal  délicieuse- 
ment comme  un  cilice  à mon  amour.  Et  j’a- 
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vais  dénoué  ses  cheveux  si  noirs  que  dans  la 
nuit  ils  paraissaient  rouges;  je  m’y  roulai 
comme  dans  un  suaire. 

Une  frénésie  me  transportait,  l’efflux  ner- 
veux devait  charger  mes  doigts  de  magnétisme 
et  cependant  elle  demeurait  froide  et  comme 
inconnue  pour  elle  et  pour  moi.  « Je  ne  vous 
reproche  rien,  me  dit-elle  en  détournant  ma 
houche  avec  ses  mains,  je  n’ai  rien  à vous 
reprocher.  Il  se  peut  que  nous  nous  soyons 
tous  les  deux  trompés  sur  nous-mêmes.  Res- 
tons donc  des  amis  puisque  nous  n’avons  pu 
continuer  à être  des...  » Elle  évita  un  sens 
plus  précis,  il  sembla  qu’elle  se  défendît  de 
profaner  l’allusion  à l’amour.  Mais  moi  je 
m’écriai  : « Audel  Aude!  je  suis  revenu,  je 
suis  à toi.  Oublions  tout  ce  qui  n’est  pas  la 
joie  de  nous  retrouver  ensemble.  Cette  fois, 
c’est  le  bon  amour  que  je  t’apporte.  » 

Elle  me  regarda  avec  une  étrange  attention 
et  me  dit  : « Souviens-toi  dans  la  suite  que 
ce  ne  fut  pas  moi  qui  te  rappelai.  Tu  es  revenu 
de  ton  propre  gré.  » Elle  me  parlait  douce- 
ment à travers  la  nuance  du  tutoiement;  je 
ne  crois  pas  que  cette  douceur  fût  jouée,  et 
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pourtant  elle  me  disaitlà  une  chose  parlaquelle 
je  lui  restai  ultérieurement  asservi  comme  par 
un  tacite  consentement.  Je  la  couvris  de  mes 
baisers  et  m’écriai  ; « Aude!  je  n’aurais  pu  vi- 
vre sans  toi.  En  te  fuj^ant,  c’est  moi-même 
que  je  fuyais.  Tu  étaisbien  plus  près  de  moi.  » 
Elle  eut  alors  pour  la  première  fois  son  rire 
muet  et  n’entraînant  vers  la  chambre  voisine, 
elle  me  dit  : « Vois,  j’avais  préparé  le  lit.  » 
Aucune  parole  n’aurait  pu  mieux  exprimer 
combien  elle  était  sûre  de  moi  et  la  dérisoire 
aventure  de  mon  départ.  Dans  mon  trouble, 
je  n’y  vis  que  le  signe  de  ses  soumissions, 
l’office  gracieux  de  la  servante  d’amour  fidèle. 
« Eh  bien,  lui  dis-je,  qu’il  se  referme  sur  nos 
plaisirs  et  à jamais  ensevelisse  le  regret  des 
heures  passées  loin  l’un  de  l’autre.  » Ses  che- 
veux s’éployèrent  comme  des  palmes.  Elle  prit 
ma  bouche  entre  ses  lèvres  et  comme  autrefois 
me  coula  sa  vie.  Et  je  ne  l’avais  jamaistrouvée 
plus  belle  ni  plus  désirable.  Nous  nous  aimâ- 
mes jusqu’à  la  mort  de  la  chair. 


Les  mailles  d’or  et  de  plomb  se  reformèrent. 
Dans  la  contrée  délaissée  ne  chômait  pas  le 
bon  exemple,  la  vaillance  rude  et  cordiale  du 
paysan  qui  inutilement  m’avait  initié  à la  joie. 
J’avais  été  le  pèlerin  et  l’aveugle.  J’avais  frappé 
la  terre  de  mon  bâton;  des  sources  délicieuses 
avaient  jailli;  et  cependant  j’étais  à présent  le 
même  homme  qui  n’avait  pas  connu  encore 
la  leçon  du  simple  laboureur.  La  terre  fut  ou- 
bliée, le  symbole  du  grand  amour  fécond.  Mes 
squales  patients  et  attentifs,  requis  par  l’odeur 
de  la  proie  mûre,  émergèrent  de  mes  sillages. 
Je  sombrai  plus  irréparablement  aux  impéni- 
tences, je  reniai  la  beauté  un  instant  recon- 
quise. Les  stupeurs,  les  lassitudes,  un  mortel 
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et  léthargique  ennui  de  nouveau  furent  la  li- 
tière de  mes  apostasies.  De  plus  déroutants 
artifices,  l’efficacité  de  neufs  et  subtils  strata- 
gèmes épaissirent  mes  vertiges.  Tardivement 
je  compris  quels  droits  lui  conférait  le  pacte 
consenti  de  la  réconciliation.  « Souviens-toi 
dans  la  suite...  » Ce  cœur  prudent  et  froid 
ainsi  s’assura  une  défense  et  lia  mes  révol- 
tes. 

Cependant  Aude  maintenant,  comme  une 
meute  avant  le  courre,  bardait  mes  fureurs. 
Nos  plaisirs  furent  déchaînés  après  de  sa- 
vantes intermittences  qui  en  exacerbaient 
la  soif  différée.  Peut-être  cette  stratégie,  en 
•préparant  mes  réfections,  visa-t-elle  aussi  à 
ménager  les  dégoûts  de  mon  âme.  Elle  me 
dit  un  jour  avec  une  étrange  sérénité  : « Ne 
faut-il  pas  que  nous  nous  fassions  à l’idée  qu’on 
peut  vivre  à deux  sans  aller  au  lit?  Toi-même, 
très  cher,  en  revenant  m’annonças  la  bonne 
amitié.  » Ses  yeux  me  restèrent  impénétra- 
bles; elle  parut  avoir  parlé  selon  sa  pensée. 
Mais  je  ne  m’y  trompai  pas  : c’était  le  vœu 
bafoué  du  bienfaisant  amour.  Je  m’apparus  en 
la  clandestine  ironie  dépouillé  et  indigent 
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comme  le  pauvre  qui  se  leurre  d’une  absurde 
fortune. 

Une  feinte  douceur,  une  hypocrite  mansué- 
tude, grâce  à de  laborieuses  connivences,  pen- 
dant un  temps  égalisa  nos  jours.  Il  y eut  des 
heures  où  ma  crédulité  supputa  la  possibilité 
d’une  existence  étayée  sur  de  longanimes  ap- 
parences. Jamais  nous  n’avions  paru  si  près 
de  la  sincérité,  elle  n’existait  que  dans  notre 
haine  commune.  Nous  nous  regardions  avec 
de  frauduleux  visages  indulgents  dont  la  lai- 
deur eût  épouvanté  notre  clairvoyance  si  nous 
n’avions  érigé  la  simulation  comme  principe 
de  notre  vie.  J’évitais  de  scruter  ses  intentions  ; 
je  n’osais  moi-même  sonder  mes  complaisan- 
ces. Et  je  ne  souffrais  pas,  j’éprouvais  dans 
ma  duplicité  de  tranquilles  assurances  qui,  au 
au  temps  des  égarements  sincères,  n’avaient 
pas  existé.  J’étais  heureux,  s’il  est  permis  de 
nommer  ainsi  un  état  de  l’esprit  et  du  corps 
végétatif  et  sans  remords.  Du  moins  l’ennui 
des  controverses,  le  pénible  débat  intérieur 
me  fut  épargné.  Je  subis  négligemment  les 
impulsions  de  l’en  dehors,  sans  effort  j’excluai 
les  contritions  pour  mes  mérites  sacrifiés. 
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Je  déchéai  à l’oubli  total  de  mes  personnelles 
sauvegardes.  A peine  je  sus  encore  à travers 
l’étourdissement  de  ma  misérable  quiétude  si 
je  l’avais  haïe.  Un  être  indolore  et  habituel 
;uccéda  aux  agitations  vaines 


Ce  livre  est  un  spasme  et  une  douleur.  Il  est 
triste  et  nu  comme  la  famine,  comme  une  salle 
d’hôpital, comme  une  étude  d’après  l’écorché.  Je 
l’ai  écrit  amèrement  afin  qu’il  fût  lu  avec  amer- 
tume. Vous  qui  n’y  avez  cherché  que  le  plai- 
sir, n’allez  pas  plus  loin.  Fermez-le  pendant 
qu’il  en  est  temps  encore  : il  n’a  rien  qui 
puisse  vous  contenter.  Et  peut-être  tout  ce  qui 
fut  écrit  ici  n’est  rien  à côté  de  ce  qu’il  faut  dire 
encore. 

Aude  et  moi  décidâmes  un  jour  de  quitter 
la  ville.  Ce  fut  elle  qui  la  première  eut  l’idée 
de  ce  départ  : elle  était  fort  préoccupée  de 
l’opinion  et  redoutait  que  nos  relations  ne  s’é- 
bruitassent. Nul  devoir  ne  me  retenait  : depuis 
un  peu  de  temps  je  ne  suivais  plus  les  cours, 
j’avais  renoncé  à cette  carrière  du  droit  qui 
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eût  comblé  l’espoir  paternel.  Quelquefois  en- 
core mon  ami  le  jeune  médecin  arrivait  me 
voir;  il  s’était  pris  d’attachement  pour  moi  : 
je  supportais  mal  le  regard  attristé  dont  il  ac- 
cueillait mes  évasives  réponses  quand  il  s’in- 
formait de  la  femme  qui  me  fut  si  funeste.  Le 
courage  me  manquait  pour  lui  confesser  la  vé- 
rité : je  vis  qu’il  ne  l’ignorait  pas  et  qu’il  me  * 
pardonnait  mon  mensonge.  Sa  seule  présence 
m’humiliait  comme  un  désaveu,  le  reproche 
de  mon  indignité.  Ce  fut  encore  une  raison 
qui  me  rendit  enviable  un  séjour  moins  ex- 
posé à des  rencontres  pénibles.  Je  ne  voyais 
pas  que  déjà  je  tâchais  de  m’assurer  contre 
l’ennui  d’un  retour  de  conscience  au  cas  où  la 
contrition  me  serait  venue. 

Aude  en  cette  circonstance  révéla  sa  mer- 
veilleuse discipline  intérieure.  Elle  ne  cédait 
jamais  à un  abandon  ni  à une  imprudence.  Un 
précis  et  froid  calcul  concertait  toutes  ses  ré- 
solutions. Je  l’avais  priée  de  consentir  à la  vie 
commune  ; elle  et  moi  aurions  ainsi  vécu  d’un 
air  de  faux  ménage.  Elle  en  décida  autrement  et 
se  choisit  un  appartement  à une  petite  distance 
de  celui  que  je  louai  pour  moi.  J’ignoraistou- 


228 


l’homme  en  amouh 


jours  ses  ressources  : j’avais  vainement  insisté 
pour  qu’elle  acceptât  de  partager  avec  moi 
les  revenus  de  mon  patrimoine.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  y eût  jamais  à cet  égard  une  maîtresse 
plus  commode.  Elle  se  réserva  donc  la  liberté 
ets’installa  comme  si  je  ne  comptais  pas  dans 
sa  vie.  Il  fut  entendu  qu’elle  viendrait  chez 
moi  comme  par  le  passé;  elle  eut  une  clef  qui 
lui  permettait  d’entrer  quand  elle  le  voulait. 

Ce  ne  fut,  après  tout,  que  le  recommence- 
ment de  l’existence  antérieure,  mais  avec  la 
sécurité  meilleure  que  procure  un  quartier 
populeux  dans  une  grande  ville.  Rien  ne  pa- 
rut changé  de  sa  constance  et  de  ma  docilité. 
Aude  ne  cessa  pas  de  garder  pour  moi  son 
mystère;  elle  semblait  toujours  vouloir  ca- 
cher quelque  chose  de  sa  vie  et,  je  le  crois, 
elle  s’ignorait  elle-même.  Elle  était  dissimu- 
lée comme  le  chat  subtil  et  secret,  comme  les 
espèces  rusées  qui  maillent  leurs  pistes  dans 
la  nuit  des  bois.  Une  parole  qu’elle  me  dit  un 
jour  révéla  toute  sa  naturelle  duplicité  : « Ce 
n’est  pas  pécher  pendant  qu’on  ne  le  sait  pas.» 
Elle  ne  manquait  pas  de  se  confesser  et  de  com- 
munier aux  dates  canoniques  avec  les  appa- 
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rences  de  la  dévotion  et  ces  jours-là  elle  évitait 
de  venir.  J’imagine  qu’elle  se  libérait  ainsi  en 
une  fois  de  ses  péchés  d’ignorance  bien  qu’en- 
semble  nous  eussions  sciemment  encouru  les 
perditions  totales.  Sa  religion  paraissait  sin- 
cère, comme  sa  dissimulation.  Elle  n’était  pas 
compliquée  et  peut-être  elle  subit  une  destinée 
de  perversité.  Cependant  il  se  peut,  sans  qu’elle 
s’en  rendît  compte,  que  le  sacrement  méprisé 
ajoutât  un  ragoût  à son  libertinage. 

Aude  se  gardait  repliée  et  ne  me  livrait  que 
l’impudence  nue  .de  sa  chair.  Elle  comblait 
mon  amour  et  ne  semblait  pas  exiger  du  mien 
qu’il  la  comblât  à son  tour.  Elle  n’eût  pas  au- 
trement accompli  un  sacrifice  rituel  et  ainsi  per- 
sévéra la  servante  solitaire  et  passive,  soumise 
à mes  plus  exigeants  désirs.  Ces  captieuses  cha- 
rités eussent  découragé  jusqu’à  la  clairvoyance 
des  anges.  Le  don  qu’elle  semblait  faire  de 
sa  passion  sans  doute  ne  servit  qu’à  mieux 
égarer  ceux  que,  comme  moi,  elle  tantalisa  de 
l’espoir  décevant  des  mutuelles  effusions. 

Je  ne  goûtai  jamais  plus  parfaitement  le 
sombre  plaisir  du  ravalement  que  dans  les  en- 
treprises encore  inédites  auxquelles  son  art 
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s’ingénia.  Les  tolérances  d’une  ville  aux 
mœurs  relâchées  ne  nous  commandaient  plus 
les  ménagements.  Nous  sortions  à la  nuit  et 
comme  l’été  avait  ramené  les  heures  aima- 
bles, nous  allions  quelquefois  nous  asseoir 
sous  les  marronniers  d’une  place,  dans  un 
quartier  où  la  solitude  commençait  plus  tôt 
qu’ailleurs. 

Aude  me  procura  là  une  sensation  qui  re- 
nouvela, en  l’exacerhant,  un  ancien  et  pré- 
cieux souvenir.  Sans  m’en  rien  dire,  elle  se 
dépouilla  de  sa  robe  et  revêtit  une  mante  qui 
tombait  jusqu’à  ses  pieds.  Les  dernières  clo- 
ches expirèrent  dans  le  soir,  le  silence  nous 
environna  et  alors  elle  ouvrit  sa  mante  et 
m’offrit  sa  nudité.  Celle-ci  me  fut  d’un  prix 
bien  plus  rare  dans  le  danger  d’être  surpris, 
dans  le  volontaire  et  forcené  outrage  à l’usuelle 
décence.  Je  ne  puis  dire  quelles  inouïes  exci- 
tations me  causa  une  telle  profanation  du 
mystère  de  l’amour.  Cette  ferveur  publique  se 
dénonça  un  appréciable  stratagème  pour  nous 
initier  à de  plus  âcres  plaisirs.  Il  m’exalta,  il 
me  remplit  d’un  sauvage  vertige.  J’éprouvai 
dans  sa  plénitude  la  frénésie  de  la  déchéance. 
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Aude,  en  cet  instant,  attesta  bien  toute  l’éteii' 
due  de  son  pouvoir  et  se  prouva  l’ouvrière  de 
la  désagrégation  des  âmes.  Un  aiguillon  ja- 
loux encore  adjuvait  ce  transport  : il  me  pa- 
rut que  je  la  disputais  aux  passants  ameutés, 
aux  concupiscences  ruées  d’une  foule.  La  nuit, 
le  vent  léger  lavèrent  le  frisson  frais  de  sa 
chair. 

Ce  sont  là  d’abominables  attentats  à la 
Beauté.  Ils  me  versèrent  un  délire  cruel  dont 
n’approcha  point  la  vision  presque  ingénue 
du  bois  nocturne.  Celle-ci  n’immola  pas  l’a- 
mour, elle  n’en  viola  pas  le  sens  sacré.  Elle 
s’accorda  à la  solennelle  nuit,  aux  sugges- 
tions de  l’ombre,  à la  vie  éternelle  des  races. 
Nulle  injure  n’en  outragea  la  solitaire  splen- 
deur: Eve,  pour  la  première  fois,  sembla  appa- 
rue devant  le  jeune  Adam.  Mais  ici  soudain 
renaissait  le  rite  orgiaque  ; l’amour  et  la  beauté 
furent  également  bafoués.  Je  dis  la  honte  et 
les  rougeurs  tardives.  Aude  est  morte  : j’é- 
chappai ainsi  trop  tard  à ses  arts  redoutables. 
Si  je  ne  me  corrigeai  que  partiellement,  en- 
core voudrais-je,  par  ces  aveux  humiliés,  pré- 
munir les  jeunes  gens  qu’une  funeste  éduca- 
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tion  et  le  tourment  prématuré  de  la  sensibilité 
rendraient  semblables  à moi,  contre  le  danger 
de  rencontrer  aussi  une  Aude. 

Je  fus  bientôt  possédé  du  besoin  de  ces  cor- 
rosifs stimulants.  Les  Images,  en  me  révélant 
l’anormal  hymen,  prématurément  m’adjugè- 
rent à la  femelle  intrépide  qui  saurait  les  res- 
susciter dans  ma  chair.  Ne  les  eussé-je  point 
connues,  l’interdit  jeté  sur  les  organes  de  ma 
vie,  en  me  les  rendant  exagérément  odieux 
et  désirables,  ne  m’eût  pas  moins  prédisposé 
à subir  jusqu’aux  suprêmes  renoncements  la 
dictature  de  la  femme  belle  de  son  péché. 

Tout  le  débat  est  ici  : faut-il  ignorer  ou  con- 
naître? Et  la  nature  doit-elle  être  méprisée?  Je 
suis  un  exemple  des  erreurs  qui,  pour  un  jeune 
homme  ardent,  résultent  du  tourment  de  ne 
pas  savoir.  Ces  confessions  n’ont  pas  d’autre 
but  que  de  m’attester  malheureux  et  puni  pour 
une  cause  qui  ne  vint  pas  de  moi.  Oui,  le 
vœu  de  la  nature  est  d’être  magnifiée  dans 
l’appareil  entier  de  la  vie,  aussi  bien  dans  les 
sources  intimes  que  dans  la  noblesse  du  vi- 
sage , dans  la  grâce  des  mains  et  la  beauté 
de  tout  ce  qui  n’est  pas  vêtu.  Et  le  mal  vient 
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seulement  de  ce  que  ces  sources  demeurent 
secrètes  et  réprouvées  pour  le  jeune  homme  et 
pour  la  jeune  fille  qui,  en  les  ignorant,  sont 
travaillés  du  désir  de  les  connaître,  ou,  les 
connaissant  à la  faveur  d’une  surprise,  ne 
sont  plus  défendus  contre  de  périlleux  éga- 
rements. 

On  leur  a dit  : « Ignorez  la  laideur  de  votre 
corps  »;  et  ils  y pensent  bien  plus,  ils  sont 
toujours  sur  le  point  de  lui  céder.  Plus  tard,  la 
riche  virilité,  fermentée  par  un  régime  de  vian- 
des et  de  vins  qui  n’est  pas  plus  barbare  chez 
les  pires  sauvages,  et  la  condition  subalterne, 
la  futilité  dépravée  de  la  petite  idole,  reine  au 
lit  et  docile  servante  ailleurs,  ne  seront  que  des 
facilités  plus  constantes  pour  écouter  la  ten- 
tation. La  chair  des  peuples  qui  vont  nus  sous 
le  soleil  demeure  ingénue  et  la  perversion  de 
l’amour  n’existe  que  chez  les  civilisés  pour 
s’être  cherchés  sous  leurs  vêtements.  A la 
campagne  aussi,  on  se  connaît  mieux  qu’à  la 
ville  ; les  sexes  y furent  dès  l’âge  tendre  unis 
en  des  jeux  près  des  fontaines.  Le  plaisir  nup- 
linl  y. est  simple  et  plus  proche  de  la  nature. 

Je  crois  qu’un  jour  des  temps  viendra  où 
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les  petits  enfants  s’apercevront  nus  avec  can- 
deur. Ils  seront  élevés  sous  le  toit  familial 
dans  leur  beauté  d’innocence  et  à l’école  le 
bon  maître  leur  enseignera  ce  qu’ils  sont  l’un 
devers  l’autre.  Le  corps  humain  à mesure  leur 
sera  révélé  conforme  à la  sexualité  des  espè- 
ces, égal  aux  lois  harmonieuses  de  la  vie 
universelle.  Il  n’y  a pas  de  différence  entre 
le  calice  d’une  fleur  et  la  nubilité  d’une  vierge; 
le  cœur  d’une  pomme  ressemble  aux  ovaires 
de  l’épouse;  et  le  greffe  a la  beauté  d’un  sym- 
bole génital.  Cependant  la  fleur  et  la  pomme 
ne  pèchent  pas;  le  jardinier  ne  rougit  pas  du 
rameau  greffé.  La  connaissance  de  l’univers 
ainsi  s’accomplira  dans  la  connaissance  de 
soi-même;  les  choses  ne  sont  que  la  parabole 
de  l’homme  ; et  toute  vérité  demeure  incluse 
au  verger  glorieux  de  la  vie.  Croyez  que  les 
enfants  marcheront  dans  les  voies  pures  et  ne 
tressailleront  pas  de  grandir  l’un  près  de  l’au- 
tre. Mais  moi  à qui  l’on  a dit  : « Il  vaudrait 
mieux  que  ta  virilité  fût  réséquée  plutôt  qu’elle 
te  devienne  un  objet  de  délectation,  » je  suis 
allé  avec  la  Bête;  je  n’ai  connu  l’innocence 
qu’après  l’avoir  perdue,  et  Eden  fut  un  désert 
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peuplé  d’animaux  rugissants.  Ivre  des  fumées 
lourdes  d’un  vin  mal  cuvé,  je  traînai  l’ellroi 
et  la  stupeur  du  ventre  de  la  femme.  Aude, 
dans  la  beauté  de  son  flanc,  me  fit  encore 
horreur  après  que  j’en  eus  expérimenté  les  ver- 
tiges. Je  n’ai  jamais  pu  considérer  la  forme  de 
sa  nudité  sans  ressentir  l’angoisse  d’un  anor- 
mal et  insidieux  mystère.  Je  crois  bien  que 
même  l’approche  pure  d’une  vierge  eût  fait 
lever  de- ma  chair  les  mêmes  .cuisantes  am- 
poules. 


Je  devins  ainsi  un  homme  vieux  et  flétri  à 
l’âge  où  j’aurais  dû  dresser  fièrement  mon 
front  vers  le  ciel,  où  le  cœur  tumultueuse- 
ment se  gonfle  de  passion  vitale.  Le  mien 
était  inerte  et  glacé  comme  si  déjà  la  mort  l’eût 
touché.  Il  avait  roulé  de  ma  poitrine  sur  les 
chemins  et  il  ne  saignait  plus  ; du  bout  du 
pied  elle  le  poussait  toujours  un  peu  plus 
bas  avec  une  assurance  tranquille.  Je  des- 
cendis toute  la  spirale  des  déchéances,  mais 
cette  image  est  encore  trop  faible,  j’y  fus  pré- 
cipité comme  par  une  force  aveugle  et  verti- 
gineuse. J’avais  abdiqué  la  fierté  virile  qui 
ne  prend  ses  ressources  que  dans  la  nature; 
je  ne  tardai  pas  à abdiquer  jusqu’au  sens 
même  de  la  personnalité. 

Nous  passions  des  jours  sans  échanger  une 
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parole;  l’affreuse  viduité  des  heures  ne  la  dé- 
courageait pas;  elle  n’éprouvait  pas  le  besoin 
de  se  communiquer,  n’ayant  rien  à me  dire. 
Elle  subsistait  morne  et  taciturne  dans  la  vie 
splendide  de  son  être.  J’éprouvai  là  qu’un  des 
signes  de  le  Bête  est  de  demeurer  exilée  dans 
le  sensible  univers. 

Pour  varier  les  aspects  de  notre  vie,  nous 
nous  dirigions  quelquefois  vers  les  campa- 
gnes : elles  m’avaient  toujours  été  bénignes 
et  rafraîchissantes.  D’anciennes  affinités  rura- 
les alors  réveillaient  les  verdeurs  de  ma  race 
qu’avait  fortifiée  la  sève  des  bois.  Un  incons- 
cient attrait  sans  doute  me  poussait  à ces  re- 
tours, car  j’avais  perdu  la  direction  de  moi- 
même. 

Il  y avait  non  loin  de  la  ville  un  bois  que 
limitaient  des  plaines  onduleuses  : les  avenues 
en  étaient  profondes  comme  les  nefs  des  ba 
siliques.  Leur  issue  plongeait  dans  les  ors  de 
l’espace  et  laissait  l’impression  d’une  déli- 
vrance. Mais  le  charme  des  vives  essences  et 
de  l’ombre  tiède  me  restait  indolent;  les  âmes 
harmonieuses  seules  reçoivent  le  bienfait  des 
divines  rosées;  la  mienne  stagnait  aux  lourds 
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limons.  Je  ne  ressentais  plus  que  lassement 
le  vierge  efflux,  comme  l’émanation  lointaine 
d’un  lieu  sacré  et  désormais  interdit. 

L’ennui  d’Aude  bientôt  me  glaçait  : elle 
n’acceptait  ces  promenades  que  comme  un  ma- 
chinal délassement  physique.  Les  miroirs  du 
ciel  et  des  eaux  ont  un  sens  lucide  qui  ne 
peut  s’accorder  avec  l’absence  de  la  beauté  in- 
térieure. Le  dessin  auguste  des  arbres,  comme 
aux  verrières  célestes  des  personnages  litur- 
giques, jamais  ne  se  dénonça  pour  elle  une  an- 
nonciation  de  splendeur  et  d’éternité.  Elle 
était  le  silence  et  n’appréciait  pas  la  beauté  pa- 
thétique du  silence.  Alise,  cette  sauvage,  par 
toutes  ses  fibres,  par  les  rameaux  de  son  petit 
être  passionnel  et  nerveux,  restait  liée  à la 
clarté,  au  vent  des  matins  et  des  soirs.  Elle 
sembla  prolonger  en  soi  un  aspect  des  forces 
éternelles.  Ses  yeux  frais  étaient  des  paysa- 
ges; elle  portait  dans  son  flanc  le  vierge 
amour  animal.  Et  sa  vie,  comme  par  la  vertu 
d’un  symbole,  s’acheva  dans  les  eaux.  Elle  re- 
tourna à la  nature  et  s’endormit  dans  le  flot 
berceur.  Combien  celle-là  fut  plus  près  de  la 
beauté  ingénue  de  l’être  l 

Il  arrivait  donc  qu’après  un  peu  de  temps 
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Aude  me  persuadait  de  rentrer  à la  ville.  Nos 
retours  étaient  pénibles  comme  des  diman- 
ches vides,  comme  des  fins  de  jour  exténuées. 
Cependant,  au  passage  d.es  banlieues,  l'appel 
des  athlètes  parfois  faisait  monter  sur  les  tré- 
teaux de  puissants  carriers,  des  militaires 
nerveux  et  sanguins. 

Aude  n’aimait  pas  le  théâtre.  Si  mesurée 
qu’y  soit  la  part  de  l’idéal,  celle-ci  dépassait 
encore  la  limite  de  l’attention  qu’elle  pouvait 
accorder  aux  manifestations  de  l’âme.  Elle 
méprisait  plutôt  l’intime  Beauté;  et  le  bruit 
des  musiques  militaire  'comblait  la  médiocrité 
de  son  goût  pour  la  symphonie.  En  revan- 
che elle  se  plaisait  aux  figurations  plastiques, 
aux  ballets,  au  faste  sensuel  des  imitations 
d’étolFes  et  de  chairs.  Les  jeux  musculaires, 
la  saillie  des  torses  et  des  cuisses  sous  le 
maillot,  la  voltige  harmonieuse  des  écuyers 
lia  liaient  ses  dilections  physiques.  Elle  ne 
manquait  jamais  de  nous  attarder  devant  ur:e 
rixe  de  peuple  ; l’odeur  de  la  sueur  humaine 
la  grisait  comme  un  vin.  Nous  prenions  donc 
place  dans  les  enclos  oùdes  forains  enflés  de  fa- 
conde se  nouaient  avec  des  claquements  mous. 
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Ces  spectacles  excitaient  plutôt  mes  répugnan- 
ces, j’étais  petit  et  maigre,  affiné  par  l’excès  de 
la  sensibilité  nerveuse  : les  atlantes  et  leurs 
parades  bruyantes  molestaient  mon  indigent 
héroïsme.  Aude,  au  contraire,  habituellement 
si  réservée,  se  passionnait  à ce  ragoût,  avec 
l’assistance  prenait  parti,  disqualifiait  ou  ap- 
plaudissait les  rivaux,  selon  les  feintes  de 
leur  art.  Ce  n’est  peut-être  que  dans  ces  mo- 
ments que  son  général  désintérêt  fît  place  à 
quelque  spontanéité. 

Des  troupes  de  passage  alternaient  dans  ; 
l’arène  d’un  cirque  que  possédait  la  ville;  J’y 
goûtais  sans  trop  de  lassitude  les  tournois  et  ; 
les  quadrilles.  L’hilarité  funèbre  des  clowns  ■ 
confinait  à des  apparences  irréelles,  à des  * 
mythes  macabres  et  burlesques  et  me  pinçait 
jusqu’à  l’effroi  les  fibres.  Le  drame  de  la  vie 
s’accordait  avec  la  grimace  de  leurs  visages  plâ- 
trés et  pathétiques  où  la  simulation  de  la  dou- 
leur avait  la  crispation  du  rire.  Mais  surtout 
l’inconnu  de  leur  personne  sous  leurs  toupets 
en  flamme  de  punch  et  le  bariolage  de  leurs  sou- 
quenilles,  amusait  l’impassible  Aude  comme 
le  signe  d’une  destinée  fraternelle  où  aussi 
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bien  qu’elle,  ils  faisaient  des  gestes  de  songe 
et  semblaient  s’ignorer.  En  menant  ma  froide 
amante  vers  ces  spectacles,  j’étais  heureux  de 
lui  complaire  et  moi-même  passivement  je  su- 
bissais l’unique  attrait  dont  elle  était  capable. 
Elle  trouvait  là  des  analogies  avec  le  sens  de 
sa  propre  existence.  Elle-même  révélait  dans 
le  plaisir  une  mime  accomplie.  Ses  rythmes 
passionnels  s’égalaient  à la  plus  émouvante 
gymnique.  Et  j’ai  connu  par  la  beauté  savante 
de  son  corps  toute  la  poésie  qu’il  est  possible 
à la  Bête  d’exprimer.  Oui,  ceci,  je  me  le  per- 
suade comme  un  allégement  à mes  torts  vis- 
à-vis  de  moi-même  : Aude  me  captiva  par  un 
maléfice  d’art  et  de  beauté  non  moins  que 
par  ses  industrieuses  caresses.  Peut-être  ma 
démence  y goûta  un  rite  aphrodisiaque  supé- 
rieur à la  seule  fatalité  sexuelle. 

L’attrait  des  grossières  exhibitions  nous 
ayant  un  soir  fourvoyés  dans  un  hall  exploité 
par  des  histrions,  nous  vîmes  une  des  dan- 
seuses, avec  des  contorsions  outrées,  parodier 
cette  danse  du  ventre,  acclimatée  depuis  un 
peu  de  temps  en  Europe  et  dont  le  schéma  re- 
ligieux perverti  dévia  presque  aussitôt  vers 
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un  simulacre  obscène.  Aude  n’exprima  nul 
sentiment,  mais,  au  retour,  laissant  tomber 
ses  robes  et  jouant  d’une  batiste  légère  comme 
d’un  voile  dont  elle  se  cachait  le  visage,  elle 
fut  nue  avec  une  irritante  chasteté  dans  la  si- 
mulation impure. 

Un  frémissement  d’abord  agita  ses  hanches 
et  ses  seins,  l’insufflation  subtile  et  magnéti- 
que de  la  vie,  le  courant  profond  des  ondes 
amoureuses.  Ensuite  ils  ondulèrent  d’une 
large  palpitation  et  furent  soulevés  comme 
d’un  flot  lourd.  Celui-ci  remontait,  s’abaissait, 
commença  de  faire  saillir  lentement  les  cour- 
bes de  son  flanc.  Il  parut  tressaillir  et  se  gon- 
fla de  douleur,  de  désir,  dans  la  crise  sacrée 
du  sexe  et  de  la  genèse.  Il  aspira  au  jeune  et 
tendre  amour,  à la  passion  orageuse,  au  bai- 
ser lascif  du  vent,  à la  caresse  des  eaux  et  du 
feuillage.  Il  persuadait  au  timide  amant  les 
ombres  et  la  forêt  muette,  au  hardi  violateur 
le  rapt  forcené  comme  le  meurtre  sous  Inmidi 
rugissant.  Dans  le  mol  et  capiteux  harem, 
une  hayadère,  en  dardant  Tardent  symbole, 
stimulait  les  ferveurs  du  maître.  Une  jeune 
vierge  liturgique  aux  yeux  de  doux  animal, 
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une  danseuse  peintè  de  Ceylan  offrait  le  ca- 
lice de  vie,  célébrait  le  rite  éternel,  la  joie 
mystique  des  fécondations.  Cette  âme  glacée 
d’Aude  ensuite  délicieusement  délira  dans  le 
jeu  d’un  spasme.  Je  la  pris  dans  mes  bras, 
une  sueur  légère  fuma;  et  soudain  elle  se  mit 
à rire  sans  bruit  comme  un  masque. 

Elle  prit  en  horreur  les  maternelles  campa- 
gnes; je  finis  par  ne  plus  apprécier  moi-même 
leur  charme  placide.  Nous  fréquentâmes  dès 
lors  plus  assidûment  aux  affluences  des  quar-, 
tiers  populeux.  Elle  aimait  à l’égal  d’une  pos- 
session mâle  le  resserrement  bourru  des  fou- 
les, la  poussée  des  beaux  hommes  velus.  Au 
contraire,  ces  contacts  rebutaient  mes  préfé- 
rences solitaires.  Je  subissais  néanmoins  en 
ceci  comme  en  toute  chose  ses  impulsions. 
Mes  lâches  dévotions  depuis  longtemps  l’a- 
vaient élue  afin  qu’elle  suppléât  aux  défections 
de  ma  volonté. 

Elle  la  régissait  si  bien  que  je  me  surprenais 
quelquefois  à penser  et  à m’exprimer  comme 
elle.  Le  peu  d’idées  qu’accusait  la  forme  têtue 
et  bornée  de  son  front  s’assimila.  ; je  parus 
n’avoir  si  longtemps  cultivé  mon  intelligence 
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que  pour  la  perdre  plus  irréparablement  en 
ce  vasselage  méprisable.  Elle  m’infiltra  son 
mépris  de  la  beauté,  son  ironie  du  reflet  divin 
dans  les  âmes  délivrées.  Je  lui  fis  le  sacrifice 
de  mes  croyances  et  de  mes  vénérations;  cette 
apostasie  nouvelle,  après  tant  d’autres,  na- 
quit de  la  honte  secrète  qui  devant  son  rire 
me  rendait  misérable  et  nu.  Le  lien  intermit- 
tent qui  me  rattachait  aux  poètes,  aux  nobles 
et  mélodieux  esprits  ainsi  fut  rompu.  Des 
mots  ! des  musiques  ! disait-elle  dans  la  sou» 
veraine  intempérance  de  ses  dédains. 

J’avais  cessé  de  m’écouter,  je  n’osai  plus 
écouter  les  consolateurs  qui  m’auraient  rendu 
l’ouïe  intérieure  et  par  d’infinies  mansuétudes 
la  guérison  désirable.  A peine  je  me  désœu- 
vrais  encore  çà  et  là  en  lisant  un  banal  papier 
public  : les  harmonies  m’étaient  ravies,  les 
douces  communions  spirituelles.  D’un  doigt 
impérieux  elle  parut  avoir  mis  un  sceau  aux 
livres  autrefois  aimés.  J’évitai  petit  à petit 
l’elfort  cérébral;  mes  idées  s’oxydèrent.  Elles 
ne  se  seraient  pas  autrement  conformées  à un 
secret  dessein  si  j’avais  craint  de  retrouver 
au  bout  l’être  inconscient  et  morne  que  j’étais 
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devenu.  Ma  vie  naufragea  en  cette  suprême 
décrépitude,  la  perte  de  la  personnalité,  le 
suspens  de  l’être  volontaire  et  libre.  Et  nous 
vivions  solitaires;  jamais  un  visage  ami  ne 
m’apportait  un  aspect  d’humanité  qui  m’eût 
rafraîchi.  Elle  m’avait  contraint  à résigner 
toute  sympathie,  ne  souffrait  nul  intrus  dans 
l’orbe  borné  de  notre  vie.  Un  jour  je  ramenai 
un  chien  errant  dont  les  yeux  émouvants 
avaient  éveillé  soudain  mon  besoin  d’un  com- 
pagnonnage. Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  sans  une 
parole  le  précipita  dans  la  rue. 


J’approche  d’une  crise  qui  pour  un  temps 
me  libéra.  Elle  gronda  aux  racines,  elle  agita 
les  remous  profonds  de  ma  vie.  Elle  fit  refluer 
jusqu’aux  limites  les  dégoûts  humiliés  qui 
enfin  préparèrent  mes  rémittences.  Dans  mes 
ténèbres,  dans  mes  coagulations  spirituelles 
des  parts  d’œuvres  vives  ainsi  dormaient 
épargnées  et  que  j’ignorais.  J’admire  quelles 
puissances  secourables  résident  au  fond  de 
la  créature  et  les  retours  dont  peut  s’éclairer 
une  âme  obscure  pour  se  récupérer.  Une 
étrange  défiance  de  nos  propres  forces,  notre 
besoin  de  nous  appuyer  sur  des  symboles 
nous  fait  chercher  les  intercessions  dans  la 
région  des  surnaturelles  providences.  Elles 
sont  pourtant  en  nous,  elles  subsistent  jus- 
qu’en nos  terreaux  pourris.  Les  Saints  Ange.s 
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de  la  miséricorde  ont  le  visage  frêle  de  nos 
défaillances  et  les  mains  jointes  de  notre 
espoir  de  guérir.  Je  les  cherchai  autrefois 
aux  pieds  de  Dieu  tandis  qu’ils  restaient  bles- 
sés et  endormis  sur  la  plume  de  mes  lâche- 
tés et  peut-être  n’avaient  pas  la  force  de 
tourner  contre  moi  le  glaive  qui  les  avait 
atteints. 

Nous  sommes  nous-mêmes  les  infirmiers  de 
nos  misères  et  de  nos  faiblesses.  Dieu  fut 
bien  plus  grand  de  nous  permettre  le  salut 
par  les  remèdes  qu’il  dépose  en  nous  sans  qu’il 
lui  soit  nécessaire  de  mouvoir  la  légion  de,  ses 
séraphins.  Et  voyez,  nos  intentions  n’ont  pas 
môme  besoin  d’être  le  ferme  propos  dont  si 
peu  sont  capables.  Ce  serait  déjà  trop  deman- 
der à l’infirmité  humaine.  Il  suffit  que  la 
nature  puise  ses  secrètes  ressources  dans  la 
lassitude  et  la  monotonie  du  mal  pour  que  la 
trêve  s’accomplisse.  La  plaie  crie  d’être  trop 
lente  à se  fermer;  elle  a des  lèvres  qui  veu- 
lent être  enfin  closes.  Alors  nous  vient  la  lan- 
gueur de  la  convalescence.  Avec  des  yeux 
clairs  et  humides,,  on  voit  au  bout  du  chemin 
le  sourire  reparu  des  bons  Anges  réconciliés. 
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Et  c’est  encore  TxOUS  avec  la  beauté  et  l’espé- 
rance revenues. 

Ma  vie  relapse  et  misérable  connut  donc 
une  détente.  Elle  fut  achetée  par  le  pire  sacri- 
fice humain,  par  un  dernier  cbancellement  de 
ma  raison.  Si  ensuite  d’affligeantes  tentations, 
si  des  signes  trop  évidents  de  mon  infection 
morale,  en  m’interdisant  l’espoir  des  résipis- 
cences durables,  précipitèrent  mes  rechutes, 
c’est  que  je  ne  pouvais  plus  être  sauvé  de  ces 
récidives.  Aude,  ayant  expérimenté  avec  fruit 
la  vertu  opiacée  de  certains  stratagèmes,  ima- 
gina de  recourir  à un  stupéfiant  plus  violent 
que  les  autres.  Elle  possédait  l’art  diabolique 
d’enchaîner  mes  soumissions  par  des  moyens 
qui  les  eussent  épouvantées  si  déjà,  avant  d’y 
céder,  je  n’avais  aliéné  toute  clairvoyance  et  ne 
me  trouvais  sans  résistance  adjugé  à leur  ac- 
tion foudroyante.  Ils  agissaient  sur  moi  comme 
de  souverains  narcotiques,  me  déchargeant 
des  réactions  pénibles  de  la  volonté  et  prépa- 
rant à mes  connivences  d’onctueuses  litières. 
Cette  fois  sa  témérité,  égale  à celle  des  plus 
audacieuses  Locustes,  osa  multiplier  la  dose 
au  point  que  la  mesure  en  resta  comble. 
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Nul  respect  humain  ne  doit  ici  différer  l’a- 
veu, quelque  souffrance  qu’il  en  puisse  résul- 
ter pour  moi.  Ce  fut  pendant  le  temps  des  fo- 
lies du  carnaval  : elles  seules  suffiraient  à at- 
tester la  barbarie  de  notre  état  social,  si  libéré 
qu’il  se  préjuge  des  basses  aberrations  du  sens 
de  la  joie.  L’humain  civilisé  alors  déchoit  aux 
caricatures,  aux  licencieux  simulacres.  Cepen- 
dant, ô moralistes  ! qui  peut  affirmer  qu’à  la 
faveur  de  commodes  tentations,  la  créature  de 
larmes  et  de  péché  ne  cède  encore  à quelque 
trouble  et  immuable  sentiment  de  sincérité 
caché  au  fond  de  l’être  et  seulement  perverti 
par  la  perversion  même  de  la  loi  sociale? 
Celle-ci  promulgua  l’attrait  sexuel  injurieux 
jusqu’en  l’ingénue  substance  enfantine,  folie 
plus  grande  d’où  vinrent  toutes  les  autres.  Les 
lupercales,  revanche  des  carêmes  de  la  chair, 
ne  sont  peut-être  que  la  crise  du  bel  instinct 
génésique  dénaturé  et  parodié  aux  mystères 
de  la  voirie.  Mais  cela  n’ôte  rien  à la  laideur 
de  ces  jours  de  la  Bête;  et  même  si  l’on  était 
averti  que  le  tacite  assentissement  de  Dieu  les 
abandonne  aux  mauvais  anges,  il  faudrait 
pleurer  sur  le  sang  des  bons  dont  la  terre  est, 
durant  ce  laps,  rougie. 
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Il  prit  fantaisie  à Aude  de  se  confondre  à la 
démence  des  foules.  Dans  la  nuit  erraient  des 
troupes  de  masques  : les  femmes  échevelées, 
mi-nues  sous  les  paillons,  comme  des  cory- 
hantes  assourdissaient  l’air  de  leurs  clameurs 
lascives.  Leurs  gorges  et  leurs  jambes  étaient 
possédées  par  le  baiser  des  regards  et  s’aban- 
donnaient aux  attouchements.  Je  vis  là  com- 
bien facilement  l’impunité  d’un  léger  carton 
sur  le  visage  et  d’une  étoffe  d’or  enroulée  à la 
taille  a raison  de  la  décence  chez  celles-là  qui 
d’habitude  sont  les  plus  modestes.  Le  masque 
semble  adhérer  bien  plus  à leur  âme  qu’à  leurs 
traits  ; elles  cèdent  au  libertinage  clandestin 
et  elles  s’ignorent.  Aude,  à la  tombée  du  jour, 
m’entraîna  donc.  Une  longue  faille  noire  la 
dissimulait  et  elle  s’était  recouvert  le  visage 
d’un  loup  dont  les  étroites  échancrures  amin- 
cissaient ses  yeux  et  la  rendaient  savamment 
méconnaissable.  Je  ne  savais  rien  encore  de 
ses  projets  : son  déguisement,  en  me  la  cachant 
pour  moi-même,  ne  fit  qu’ajouter  un  peu  plus 
d’obscurité  au  secret  des  entreprises  qu’elle 
préméditait.  Cependant  elle  me  parut  plus  im- 
périeusement belle  encore  à travers  le  mystère 
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noir  de  sa  face  comme  si  le  déguisement  eût 
été  sa  prédestination  et  cette  analogie  animale 
la  forme  naturelle  de  son  âme. 

Elle  finit  par  nous  engager  dans  une  de  ces 
rencontres  d’arlequins  et  de  pierrots  où  la 
connaissance  est  sitôt  faite  de  ne  point  se  con- 
naître et  de  n’être  l’un  pour  l’autre  que  d’é- 
phémères et  chimériques  apparences.  Aude 
m’avait  obligé  à endosser  le  ridicule  affuble- 
ment  d’un  magicien,  loué  aux  boutiques.  Ma 
lasse  apathie  pour  la  joie  publique  Mente' t 
s’enflamma  à la  contagion  des  cris  et  des  rires 
qui  affolait  ces  gens  bariolés.  Je  pris  part  à 
des  batailles  de  confetti,  à leurs  colloques  pois- 
sards, à leurs  momons.  Aude  me  pressait  les 
bras  et  me  disait  avec  le  rire  sombre  de  son 
loup  : « Ah!  mon  chéri,  on  ne  se  voit  pas.  On 
ne  sait  plus  si  on  n’est  pas  la  dupe  l’un  de 
l’autre.  Et  puis,  c’est  si  triste  au  fond  que  c’en 
est  drôle.  Rappelle-toi  les  têtes  des  clowns.  » 
Elle  me  disait  là  une  chose  vraie  et  qui  une 
seconde  me  frappa.  « Tu  as  raison,  lui  dis-je. 
Cette  mascarade  s’égale  à la  farce  lugubre  et 
frivole  de  la  vie.  Il  y a ici  comme  une  main  qui 
nous  pousse.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  va  faire 
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et  nous  sommes  des  ombres  l’un  pour  l’au- 
tre. » Cependant  je  n’aurais  pu  dire  si  ce  gros 
plaisir  l’excitait  véritablement  : elle  se  gardait 
réservée  et  froide  dans  les  tumultes  comme  si 
rien  d’exceptionnel  ne  nous  eût  mêlés  à ces 
pompeuses  ribambelles.  Et  moi,  j’avais  tiré 
de  ce  qu’elle  m’avait  dit  une  conclusion  juste 
et  je  ne  savais  pas  en  quelle  caricature  sordide 
la  main  de  laquelle  elle  avait  parlé  allait  me 
changer. 

Ayant  épuisé  les  hourvaris  à la  rue,  nous  pé- 
nétrâmes en  file  houleuse  dans  un  bal  public; 
c’était  l’heure  des  défaites  lasses  après  les  con- 
traintes et  les  débats  chez  les  meilleurs.  Un 
suint  fauve  s’effumait  des  aisselles  et  déjà  les 
masques  chaviraient  dans  la  stupeur  ivre  des 
visages.  Presque  aussitôt  ma  courte  folie  nau- 
fragea,  je  me  sentis  pris  d’une  tristesse  sans 
borne  dans  les  remous  de  cette  chair  triste  au 
fond  comme  moi-même.  Une  insolite  et  intense 
vision,  sans  que  rmn  m’y  eût  fait  penser  jus- 
que-là, me  transp'  ta  dans  un  site  près  d’une 
rivière.  Une  pluie  < été  mouillait  les  herbes  et 
j’allais  le  long  des  osiers.  Je  vis  se  lever  sous 
les  arbres  le  cher  fantôme  d’ Alise  : il  y avait  si 
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longtemps  que  son  image  s’était  effacée  de  ma 
songerie. 

Elle  m’apparut  lointaine  et  cependant  toute 
proche  et  elle  me  faisait  un  signe  que  je  ne 
comprenais  pas,  qu’elle  m’avait  déjà  fait  au- 
trefois. Je  ne  sais  pas  si  elle  me  montrait  les 
eaux  ; elle  était  pâle  et  affligée  ; et  ses  lèvres 
ne  remuaient  pas.  Toutefois  elle  me  parlait 
de  la  mort.  Ce  fut  très  doux  comme  si  moi- 
même  j’avais  cessé  de  vivre,  comme  si  elle 
venait  au  devant  de  moi  dans  une  région  au 
delà  des  jours.  Cependant  ni  elle  ni  le  paysage 
ne  s’estompèrent  du  vague  fantômal  pendant 
la  durée  de  cette  hallucination  : jamais  depuis 
ils  ne  se  représentèrent  plus  nettement.  Et 
ensuite  un  nuage  me  glissa  des  yeux,  je  me 
retrouvai  moite  d’affres  et  seul  dans  le  fracas 
delà  bacchanale.  Aude  m’avait  quitté;  j’étais 
enserré  aux  étreintes  de  cette  foule  qu’une 
angoisse  véhémente,  le  vertige  de  se  fuir  sem- 
blait emporter,  et  j’étais  moi-même  roulé  dans 
son  tourbillon  comme  en  un  orage  au  bord 
d’un  fleuve. 

Je  me  sentis  tout  à coup  si  faible  que  je 
l’appelai  intérieurement  de  toute  ma  détresse 
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comme  l’unique  appui  qui  me  restât  dans  mon 
abandon.  Un  flot,  après  un  peu  de  temps,  la 
jeta  devant  moi  : elle  tournoyait  au  bras  d’un 
masque  déguisé  d’un  maillot  d’athlète  ; il  la 
pressait  sur  sa  poitrine  et  la  soulevait  de  ses 
bras  noueux.  Elle  passa  et  me  jeta  à travers 
les  trous  de  son  loup  un  extraordinaire  regard. 
Deux  fois  l’orbe  delà  valse,  par  dessus  le  mur 
ardent  de  la  cohue,  tourna  son  nocturne  visage 
de  velours  de  mon  côté  et  le  même  regard 
lourd  et  magnétique  se  posa  sur  le  mien,  puis 
disparut  dans  l’immense  sautèlement  ridicule, 
comme  si  cette  multitude  dansât  sur  des  tôles 
enflammées. 

Mes  flasques  stagnations  depuis  longtemps 
ignoraient  une  si  violente  commotion.  Je  fus 
transi  comme  de  l’affolement  d’une  rupture, 
d’un  rapt  qui  brutalement  l’arrachait  de  ma 
vie,  d’une  dépossession  de  son  barbare  et  ma- 
gnifique amour.  Des  lames,  d’ardentes  pointes 
me  transpercèrent  les  côtes  ; des  salives  de 
givre  et  de  phosphore  âcrement  agglutinèrent 
ma  gorge. 

Je  ne  devais  savoir  qu’un  peu  plus  tard  le 
vésanique  aiguillon  de  la  frénésie  jalouse. 
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Cette  apparition  d’Aude  au  bras  du  ridicule 
al  ci  de  m’en  fut  toutefois  le  signe  monitoire. 
Avec  précision  et  soudaineté  je  me  certifiai, 
comme  le  sûr  indice  de  la  trahison,  son  goût 
pour  les  hercules  forains,  les  adipeux  lutteurs, 
la  grimace  crispée  et  macabre  des  clowns  ta- 
toués. Déjà  la  bête  grondait,  reniflait  les  fu- 
mets; mes  narines  se  gonflèrent  du  moût  de  sa 
vie,  de  l’odeur  d’iode  et  de  varech  qui  poivrait 
ses  goussets  et  tant  de  fois  galvanisa  mes  désirs 
expirés  comme  aux  forêts  les  aigres  fumées  du 
renard  relancent  les  chiens.  J’aurais  souhaité 
la  tenir  sous  moi  et  la  mordre,  planter  mes  ca- 
nines meurtrières  dans  la  splendeur  de  son 
corps  et  en  même  temps  avec  des  sanglots  lui 
haiser  les  lèvres,  en  une  agonie  de  douleur  et 
de  colère. 

La  retrouver,  l’enlever  à ce  bouffon  idolâtre 
et  stupide  ! Je  me  fatiguai  d’efforts  pour  percer 
l’amas  humain,  mes  yeux  projetés  des  orbites, 
éclatés  comme  des  bulbes  par  dessus  les  nudi- 
tés grasses  et  ballantes,  les  crépitements  de  l’or 
et  du  sang  sous  la  flambée  des  gaz.  Mes 
ampoules  saignèrent  des  pus  morbides.  Tou- 
tes mes  plaies  se  fendirent  comme  sous  le  eau- 
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tère  arraché  les  bouches  rouvertes  d’un  mal. 
Jamais  mes  lascivetés  n’avaient  été  altérées  à 
ce  point  du  goût  de  la  damnable  venaison. 
Mes  mains  forcenées,  pour  me  faire  un  passage, 
tourmentaient  des  épaules,  foulaient  le  tas 
mou  des  gorges  et  des  dos,  brassaient  une  cuve 
de  chairs  ardentes.  Dans  la  mêlée  un  bras  s’ac- 
crocha au  mien  et  Aude  maintenant  était  près 
de  moi,  Aude  me  regardait  à travers  les  trous 
noirs  du  loup  comme  les  évidures  d’un  crâne 
d’amphithéâtre.  « Viens,  » obtempéra-t-elle. 
Ma  fureur,  au  frottement  de  ses  hanches 
soyeuses  et  irritées,  tomba,  a Aude  l Aude  ! dis- 
moi...  » Elle  m’entraîna  brûlante  et  froide,  me 
répétant  d’une  voix  crispée  et  impérative  : 
« Viens  I » Et  je  savais  seulement  qu’elle  m’é- 
tait rendue. 


Les  reflux  s’éclaircirent,  je  me  retrouvai 
sous  les  voûtes  du  porche;  et  je  ne  voyais 
rien  de  son  visage,  son  âme  me  restait  bien 
plus  impénétrable.  Ensuite  nous  montions 
les  tapis  d’un  escalier  entre  des  valets;  une 
porte  s’ouvrit  sur  un  tumulte  aigre,  des  fan- 
fares de  plaisir  enragées;  et  l’alcide,  avec  une 
petite  bouche  rose  et  des  hurlements  grêles 
dans  l’empâtement  des  joues,  nous  poussait 
de  ses  gros  bras  enflés  sous  le  maillot  parmi 
un  débraillement  de  masques  échoués  autour 
d’un  souper.  Un  fumet  de  peaux  chaudes,  un 
évent  animal  se  mariait  dans  la  touffeur  des 
girandoles  au  fleur  exaspérant  des  muscs  et 
des  tubéreuses,  à l’odeur  des  nourritures  et 
du  vin.  Les  corsages  saccagés  crevaient  en 
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grappes  d’épaules  et  de  seins  parmi  les  ar- 
genteries. Une  délicieusement  frêle  enfant  aux 
yeux  de  songe  etîeuillait  des  fleurs  dans  une 
coupe  de  champagne  et  ne  s’apercevait  pas 
qu’elle  gisait  presque  nue  aux  genoux  d’un 
mousquetaire  et  d’un  clodoche  dont  les  bras 
lui  ceinturaient  les  reins.  L’orgie  évaguait 
les  prunelles'  et  rendait  les  gestes  hardis  et 
spongieux. 

Je  me  trouvai  assis  entre  deux  femmes. 
Chacune  à son  tourm’obligeaà  boire  dans  son 
verre  et  toutes  deux  élastiques  et  lourdes 
ployaient  à mon  épaule.  Cependant  j’étais  sans 
désirs  pour  elles.  Je  ne  cessais  de  regarder 
Aude  au  bout  de  la  table,  tranquillement  ba- 
lançant son  éventail  près  du  géant  en  maillot 
et  ne  paraissant  plus  se  douter  de  ma  pré- 
sence. Elle  seule  avait  gardé  son  masque  malgré 
l'insistance  de  son  partenaire  qui,  les  coudes 
sur  la  nappe,  s’obstinait  à vouloir  dévisager 
ses  traits.  A un  moment  elle  haussa  les  épau- 
les, droite  et  méprisante  par  dessus  les  nap^ 
I es  ruisselantes  de  vin.  Il  voulut  avancer  les 
mains;  elle  les  arrêta  d’un  coup  sec  de  son  éven- 
tail et  se  tournant  vers  moi,  elle  dit  très  haut  : 
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« Il  n’y  a ici  qu’un  homme  qui  doive  savoir 
comme  mon  visage  est  fait.  » 

Une  soif  me  consumait  ; je  vidai  plusieurs 
coupes  l’une  après  l’autre.  Je  n’avais  plus 
exactement  conscience  de  mes  actes.  Aude 
quelquefois  m’adressait  un  signe  et  paraissait 
m’encourager.  Je  ne  me  doutais  point  des 
sournoises  connivences  qu’elle  attendait  de 
ma  déraison.  Le  blond  sillery  bientôt  cessa 
d’apaiser  mes  brûlures  comme  si  des  poix  ou 
des  braises  vives  m’eussent  intérieurement 
incendié.  Je  fis  alors  apporter  des  liqueurs, 
des  alcools  nerveux  et  puissants.  J’eus  ainsi 
en  peu  de  temps  atteint  l’étiage  de  l’ivresse 
qui  sévissait  autour  de  moi.  L’optique  se 
brouilla,  d’extravagants  aspects  contredirent 
les  formes  exactes.  Il  me  parut  rêver  quand, 
à travers  les  fumées,  je  vis  se  dresser  à la 
place  qu’occupait  Aude,  spectacle  inouï!  la 
splendeur  nue  d’une  mythologie.  Une  ana- 
dyomène vermeille,  comme  par  la  vertu  d’une 
incantation,  surgit  hors  des  voiles  et  je  ne  sa- 
vais ce  qu’  Aude  était  devenue,  l’incomparable 
prestige  m’éblouitlesyeux.je  n’aperçus  d’abord 
que  cette  visitation  d’une  déesse.  Une  lucidité 
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foudroyante  succéda  à ce  bref  délire  et  m’écar- 
tela  les  prunelles.  Je  fus  comme  un  aveugle 
dont  les  rigides  oculaires  éclateraient  aux  cré- 
pitements d’un  horizon  embrasé.  Aude,  Aude 
elle-même,  le  masque  pour  unique  défense  et 
projetée  de  toute  sa  nudité  par  dessus  les  convi- 
ves rugissants,  apparut  ce  brasier  dardé  d’une 
chair  divine.  Val  je  ne  te  connaissais  pas  en- 
core, délicieuse  et  perverse  animale  ! Je  ne  sa- 
vais pas  quelles  frénésies  capables  d’incendier 
jusqu’aux  hongres  et  aux  mulets  celait  le  pro- 
dige de  ton  flanc.  Le  recul  des  miroirs  s’en- 
flamma à cette  cire  rose  d’une  torchère  vi- 
vante, à cette  palpitation  d’une  statuaire  chry- 
séléphantine  qui,  en  cet  instant,  parut  défier 
la  beauté  elle-même.  L’insolence  raidie  de  ses 
seins,  ainsi  que  des  hauteurs  d’une  assomp- 
tion,  domina  la  mièvre  viande  fanée  des  fem- 
mes et  les  fit  hurler  sur  des  grils  de  jalousie. 

Cependant  Aude,  tournée  vers  moi,  d’un 
geste  me  dédiait  son  flanc  clair  comme  l’or 
et  les  métaux.  Ainsi  elle  parut  être  demeurée 
secrète  pour  les  autres  et  à moi  le  seul  et  l’élu 
avoir  offert  l’hommage  de  son  sacrifice.  Ah  ! 
ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  les  fumées  dis- 
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persées,  que  je  m’attestai  par  quelles  infailli- 
bles avenues  l’infatigable  artisanedema  mort 
spirituelle,  en  me  conviant  aux  licences  d’une 
nuit  bergamasque,  cauteleusement  achemina 
vers  ses  desseins  mes  aveugles  et  punaises  du- 
plicités. Elle  me  donna  ainsi  un  témoignage 
d’amour  que  seulement  l’amour  de  la  Béte,  en 
ses  torves  voies  insondables,  eût  pu  concerter. 

Aude  ne  sut  que  trop  bien  quel  inévitable 
toxique  de  cantharides  et  de  phosphores,  quel 
fulgurant  cathérétique  capable  de  me  flam- 
ber vif  cette  messe  impie  encore  ignorée  de 
notre  rituel,  devait  inoculer  à mes  morbides 
et  débiles  ardeurs.  Oh  ! tout  ici  fut  savamment 
tramé  par  la  plus  rouée  et  la  plus  artificieuse 
et  peut-être  à travers  tout  la  plus  probe  des 
filles  de  la  luxure!  Canidie,  en  m’offrant  le 
breuvage  enchanté,  y versa  subtilement  le 
poison  des  plus  corrosives  démences.  Et  ce 
philtre  sacrilège,  je  le  bus  d’un  trait  comme 
un  chien  lappe  au  ruisseau  fangeux  le  reflet 
d’un  ciel. 

L’ivresse  des  vins  alors  s’altéra  d’une  au- 
tre où  les  lies  de  la  nature  soudain  remontè- 
rent, où  les  flambeaux  et  la  table  et  l’orgie  ba- 
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riolée  s’obscurcirent  devant  le  symbole  brandi 
des  toutes-puissances  de  la  chair.  Mes  os  cré- 
pitèrent. Sous  l’indux  des  fluides  tout  mon 
être  fut  révulsé.  Un  souffle  animal  à la  gorge, 
les  mâchoires  claquantes,  je  criai  vers  l’Impu- 
dique qui  figurait  ma  passion  vivante,  elle 
aussi  dardée  comme  une  herse  en  feu,  une 
injure  aussitôt  perdue  parmi  les  injures  plus 
hautes  des  femmes,  outrées  d’ire  et  d’envie. 
Presque  aussitôt  la  louche  tentation  se  dessina, 
le  désir  horrible  d’assouvir,  comme  après  un 
mystère  sacrilège,  sur  la  nappe  et  les  flambeaux 
renversés,  devant  la  meute  des  regards  la  dé- 
peçant comme  une  proie,  les  fureurs  et  les  ja- 
lousies, les  sanglots  et  les  rires  de  mon  détes- 
table amour  bafoué. 

Ce  fut  une  agonie  où  l’amour  et  la  haine 
simultanément  me  labourèrent  les  moelles 
avec  des  pointes  jumelles,  où  à l’image  de  cer- 
taines blessures  étranges,  si  aiguës  que  la 
douleur  s’y  égale  à un  torturant  plaisir,  je 
goûtai  un  barbare  et  frénétique  supplice  vo- 
luptueux. Puits  de  l’être  ! Incommensurable 
abîme  des  soifs  dont  incurablement  se  géhenne 
le  génie  de  la  destruction  et  de  la  souffrance  I 
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Et  toi,  ô homme,  décevant  alliage,  hétérogène 
et  trouble  mixture,  amalgame  impur  et  divin 
de  la  neige  des  cimes  et  du  limon  des  mers, 
immatériel  sang  des  Anges,  vertes  sanies  écu- 
meuses  vomies  du  flanc  des  Dragons,  toi  dont 
les  délicates  et  ductiles  papilles  ne  reçurent 
l’infinie  sensibilité  que  pour  mieux  ressentir 
les  coups  dont  sans  trêve  ton  goût  amer  de  la 
mort  les  transperce,  toi,  ô misérable  humain 
qui,  outrageant  le  Dieu  consubstantiel  à ton 
essence,  profanes  et  rabaisses  en  les  parodies 
du  bonheur  la  beauté  du  paradis  vers  où  s’é- 
lève ton  trouble  cantique,  qui  jamais  révélera 
de  telles  antinomies  ! 

Cependant  cette  Artarté  hautaine  et  glacée, 
belle  d’une  impure  chasteté  dans  sa  nudité 
rigide,  un  instant  encore  domina  les  lascifs 
désarrois  de  la  table.  En  l’exécrant,  j’admire 
quelle  certitude  tranquille  de  sa  force  la  mit 
si  haut  au-dessus  des  autres  femmes  qu’en 
dépouillant  le  mystère  elle  sembla  plus  défen- 
due qu’elles  ne  l’étaient  par  leurs  robes  mal 
agrafées.  Comme  une  courtisane  elle  s’était 
dévêtue  devant  une  foule  et  nonobstant  de- 
meura la  Beauté.  Du  moins  c’est  ainsi  qu’elle 
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dut  leur  apparaître,  car  nulle  violence  n’at- 
tenta à ce  don  magnifique  de  son  corps,  à 
moins  que  l’effroi  sacré  de  l’incompréhensible 
ne  les  rendît  circonspects  devant  la  témérité 
d’un  tel  geste  insolite.  Aude  avait  refusé  de 
toucher  aux  vins  ; aucune  excitation  étrangère 
ne  stimula  l’acte  volontaire  et  conscient. 
Avec  les  deux  doigts  de  velours  noir  qui  si- 
mulaient à son  visage  un  mufle  animal,  elle  me 
fut  soudain  à moi-même  plus  secrète  qu’elle 
ne  l’avait  été  sous  les  dentelles  et  les  satins 
pour  ce  ramas  de  bas  débauchés. 

Aude!  Aude  ! le  masque  seul,  la  grimace  ca- 
muse et  tragique  se  modela  sur  ton  apparence 
visible,  mais  ton  âme  encore  une  fois,  ou  ce 
qui  te  fut  donné  par  l’inconjecturable  natnre 
pour  t’en  tenir  lieu,  s’obscurcit  aux  desseins 
ignorés  de  ta  prédestination.  Laquelle  des  bêtes 
du  bestiaire  homicide  m’apparus-tu  dans  cette 
épreuve,  ou  si  tu  les  fus  toutes  à la  fois  afin 
d’épouvanter  le  vertige  même  qui  m’attachait 
à ton  charme  damné?  Peut-être  la  Bête  est 
l’ombilic  de  l’être,  peut-être  elle  ne  touche 
aux  ultimes  profondeurs  charnelles  que  pour 
nous  rappeler  qu’elle  s’enfonce  pareillement 
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aux  immémoriaux  limons.  Car  quel  hypocrite 
docteur  peut  certifier  qu’elle  ait  été  noyée  au 
sang  du  Christ  et  que  les  clous  de  la  Croix 
aient  racheté  la  douleur  des  origines?  A travers 
la  plaie  des  sexes,  solfatars  d’un  chaos  fou- 
droyé, images  des  déchirements  de  la  terre, 
elle  persiste  l’impur  stigmate  volcanique,  la 
fermentation  des  laves  d’où  émergea  la  face 
consternée  de  l’homme  et  qui  continuent  à 
hrùler  au  centre  de  l’Univers.  Tandis  que  les 
âmes,  en  leur  hymen  mystique,  accomplissent 
tout  le  ciel  et  divinement  se  connaissent  jus- 
qu’aux limites  de  la  connaissance,  la  hête  est 
reconnue  de  la  héte  et  toutefois  lui  demeure 
en  ses  tréfonds  inconnue,  comme  si  Dieu,  en 
rapprochant  de  ses  oints  les  béatitudes,  eût 
reculé  le  mystère  interdit  de  la  substance  afin 
d’en  faire  l’angoisse  inassouvissable  des  ré- 
prouvés. 

Aude  ! Aude  ! toi  qu’ici  d’un  cœur  à jamais 
ulcéré  j’invoque  du  fond  de  la  nuit  où  se  con- 
sument tes  os,  me  fus-tu  donc  accordée  pour 
nous  perdre  ensemble  sans  retour  au  secret  des 
insondables  intentions  et  témoigner  de  l’éter- 
ttelle  misère  des  races?  Ton  masque  noir,  ce 
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j jur-là,  fut  à la  laideur  vouée  de  ta  face  de 
chienne  le  symbole  delà  réprobation  de  toutes 
les  âmes  en  toi  outragées,  comme  l’empreinte 
du  soufflet  que  l’Ange  chargé  des  comman- 
dements y eût  avec  une  main  de  ténèbres  ap- 
puyé. Combien  aujourd’hui  encore,  à travers 
le  souvenir  de  cette  nuit  enragée,  il  me  mani- 
feste le  signe  de  ta  confirmation  démoniaque,  ô 
nonne  des  liturgies  du  pervers  aniour  ! Il  me 
dissimule  tes  yeux  et  ton  front,  trônes  d’une 
splendeur  plus  absolue  que  l’orgueilleuse 
beauté  corporelle  qui  seulement  te  fut  adjugée! 
Aude  ! Aude  qui  m’empoisonnas  avec  des  phil- 
tres plus  ardents  que  les  asphaltes,  sucs  des 
âcres  colchiques  et  des  torpides  belladones  où 
tu  mis  macérer,  pour  en  exagérer  les  subtils  ve- 
nins, lesanget  les  feux  des  damnables  joyaux 
de  ton  corps,  oui,  ton  masque  encore,  après  ce 
temps,  simulacre  de  ton  nocturne  rire  en  ve- 
lours, me  suggère  je  ne  sais  quel  équivoque 
ornement,  ironique  et  funèbre,  sournois  et 
homicide,  dont  s’allégorise  le  pontificat  de  la 
femme. 


Aude  me  fit  un  signe.  Aussi  promptement 
qu’avaient  chu  ses  robes,  elles  remontèrent  et 
la  vêtirent.  Comme  si  une  hallucination  eût 
leurré  les  gens  qui  étaient  là  et  moi-même, 
elle  sembla,  sous  des  voiles  qui  ne  s’étaient 
pas  dépliés,  avoir  gardé  inviolé  le  secret  de  sa 
beauté.  Un  de  ces  imbriaques  se  leva  en  trébu- 
chant et  déclara  que  les  flambeaux,  après  un 
tel  spectacle,  n’étaient  plus  dignes  d’éclairer 
la  nuit.  Celui-là  était  un  artiste  sensible  aux 
magnificences  de  la  vie.  Mais  les  femmes  hur- 
lèrent : A bas  le  masque  ! Comme  des  ména- 
des,  elles  battaient  l’air  de  leurs  poings  cris- 
pés. Une  confusion  régna,  je  n’eus  qu’à  bous- 
culer quelques  sièges  pour  gagner,  sans  être 
aperçu,  l’escalier.  Déjà  Aude  m’y  avait  pré- 
cédé. Fuyons,  fuyons  1 me  dit-elle.  Ses  jupes 
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tourbillonnèrent  comme  les  ailes  d’un  oiseau 
des  ténèbres.  Nous  étions  pareils  à deux  com- 
plices après  un  louche  conciliabule.  Sans  re- 
tourner la  tête,  nous  nous  jetâmes  à travers 
les  ombres  de  la  rue,  blêmissantes  du  triste 
jour  prochain. 

Mes  alcools  cuvés  ne  me  laissaient  plus  qu’ua 
grand  accablement  morne.  Des  sueurs  me 
glaçaient  le  dos  ; je  ne  pouvais  arrêter  le  cl;  • 
quement  de  mes  dents  battant  la  fièvre.  Et  j ? 
croyais  échapper  à un  cauchemar,  à une  as- 
semblée de  spectres,  à l’horreur  d’un  sacrifice 
humain.  Aude  avec  passion  se  serrait  à mon 
côté.  Ni  elle  ni  moi  ne  nous  étions  encore 
rien  dit  comme  si  après  une  telle  chose  nulles 
paroles  n’auraient  pu  venir  à bout  de  combler 
les  puits  de  silence  où  je  fus  voisin  de  la  mort, 
où  peut-être  elle  se  sentit  plus  proche  du  sens 
de  sa  vie. 

Une  clef  tourna  dans  une  porte.  Ce  ne  fut 
qu’en  m’affaissant  entre  les  draps,  aux  clartés 
vacillantes  d’un  flambeau,  que  je  connus  que 
nous  étions  rentrés  chez  moi.  « Non!  non! 
m’écriai-je  aussitôt,  pas  de  lumière  ! Il  ne 
faut  pas  que  la  lumière  éclaire  encore  nos  vi- 
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sages  ! » Je  l’entendis  rire  doucement  et  elle 
prit  ma  bouche  entre  ses  lèvres  dans  la  nuit 
retombée  desrideaux.  Les  affres  mouillaient  ma 
chair.  J’éclatai  en  sanglots,  je  lui  avais  retiré 
ma  bouche,  je  me  tordais  en  l’injuriant  et  en 
pleurant  dans  l’oreiller.  Des  pointes  entrées 
dans  mes  os  ne  m’auraient  pas  convulsé  plus 
atrocement.  Aude  I exécrable  Aude  I va-t’en  ! 
Tout  est  fini.  Je  n’avais  pas  connu  encore  un 
tel  désespoir.  Je  redevins  sensible  comme  un 
jeune  homme  avant  les  retours  émoussés  de 
la  faute.  Je  fus  l’homme  déchu  au  fond  de 
l’abîme  et  qui  n’espère  plus  le  bienfait  des 
résipiscences.  S’il  est  des  balances  après  la  vie 
où  se  pèsent  le  mal  et  les  intentions,  l’excès 
de  ma  douleur  dans  ce  moment  dut  racheter 
une  part  de  mes  lourdes  défaillances. 

Je  battais  les  draps  avec  mes  mains.  Je  co- 
gnais au  mur  ce  front  qui  s’était  courbé  sous 
les  pieds  de  la  Bête  et  qu’avait  engorgé  le  vin 
noir  des  frénésies  luxurieuses.  J’aurais  voulu, 
en  m’arrachant  les  yeux,  détruire  l’abominable 
vision  d’une  chair  brandie  comme  un  défi  à la 
sainteté  de  l’amour.  Une  obscurité  profonde 
nous  enveloppait  ; elle  fut  le  signe  sensible 
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de  mes  dérélictions,  à l’égal  de  la  nuit  spiri- 
tuelle où  avait  sombré  mon  âme.  Et  ensuite 
mes  nerfs  se  raidirent  : je  perdis  le  sens  et 
expirai  aux  ombres  inconscientes. 


En  rouvrant  les  yeux,  j’aperçus  Aude  assise 
près  du  lit  dans  le  matin  blafard  filtré  par  les 
stores.  Son  visage  impassible  était  tourné  vers 
moi.  Elle  ne  me  dit  rien  et  elle  m’épiait.  L’oubli 
légèrement  d’abord  plana,  la  vierge  douceur  du 
retour  à la  vie.  A peine,  dans  le  brouillard  des 
idées,  les  objets  prenaient  une  forme.  J’éprou- 
vais la  mollesse  du  réveil  après  un  long  repos 
bienfaisant.  La  nuit  parut  avoir  emporté  dans 
ses  crêpes  noirs  les  secrets.  Aude  elle-même 
sembla  loin  des  ombres,  sans  mystère.  Mais 
presque  aussitôt  la  certitude  perça  ; son  livide 
visage,  brûlé  par  les  flambeaux,  me  causa  une 
si  grande  horreur  que  j’appuyai,  pour  ne  plus 
le  voir,  la  main  à mes  paupières.  Le  jour  me 
blessait  comme  s’il  m’eût  surpris  dans  ma  nu- 
dité grelottante.  Il  restait  lui-même  blessé  de 
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heurter  cette  face  cadavéreuse  et  de  n’en  pou- 
voir éclairer  les  replis.  « Ferme  ces  rideaux, 
Aude,  lui  dis-je.  Je  t’en  prie,  ferme-les  avant 
que  je  rouvre  les  yeux.  Oh!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  resté  là  bas  sur  l’autre  rive  plutôt  que  de 
me  ressouvenir  ! » 

Je  me  sentais  à présent  faible  comme  un 
enfant.  La  violence  de  la  douleur  n’était  plus 
qu’un  mal  irrésigné  qui  coulait  au  flux  léger 
des  larmes,  car  encore  une  fois  je  m’étais  remis 
à pleurer. 

Elle  se  coucha  près  de  moi,  elle  avait  gardé 
sa  robe  par  je  ne  sais  quel  simulacre  de  dé- 
cence et  de  repentir  qui  parut  l’habiller  pour 
moi  de  pudeur  comme  elle  avait  été  nue  devant 
les  autres.  Cette  ruse  ne  fit  ainsi  que  me  rendre 
sa  nudité  plus  nécessaire.  Cependant  je  la  re- 
poussais encore,  jenelahaïssais  plus,jeme  dé- 
fendais de  la  désirer  déjà  comme  une  amante 
qui  s’humilie  d’avoir  été  infidèle.  «Aude! 
qu’as-tu  fait  ? Ce  corps  qui  était  mon  bien  et 
ma  folie,  des  hommes  l’ont  possédé  par  la 
concupiscence  des  yeux  ! Je  ne  pourrai  plus  te 
voir  sans  penser  à cette  nuit  exécrable  ! » 
Sa  bouche  effleura  mon  oreille.  Elle  me  parla 
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comme  une  prêtresse  après  raccomplissement 
d’un  rite  occulte,  elle  me  dit  avec  un  orgueil 
attristé  : « Enfant  qui  ne  sais  rien  des  ressour- 
ces dont  s’adjuve  le  plaisir!  Tu  n’avais  donc 
pas  compris  que  ce  que  j’ai  fait,  je  ne  le  fis  que 
pour  toi  I » Oh  certes  l elle  fut  sincère  en  m’at- 
testant ce  dessein  ; sa  voix,  pour  me  persuader 
l’acceptation  honteuse,  prit  la  nuance  du  bon 
amour.  Et  je  ne  savais  encore  ce  qu’elle  avait 
voulu  dire,  déjà  je  la  croyais.  Son  charme 
aussitôt  s’exaspéra  de  demeurer  voilée  en  ce 
mystère  après  avoir  été  la  prostituée  nue  des 
maisons  d’amour. 

Mes  rêves  remontèrent,  dès  parts  de  ma  vie 
se  figèrent  dans  le  délice  glacé,  dans  la  beauté 
effrayante  de  cette  minute  où  elle  parut  pos- 
sédée elle-même  plus  que  je  ne  l’étais.  « Audel 
Aude  ! se  peut-il  ? » Elle  mangeait  le  souffle  à 
ma  gorge  avec  une  bouche  qui  me  répondait  : 
«Va!  fie-toi  à ton  Aude!  Elle  seule  fut  calme 
pendant  tout  ce  délire.  A présent  l’amertume 
et  la  volupté  nous  attacheront  ensemble  par  des 
liens  indissolubles!  » Elle  mit  la  main  sur 
mes  yeux  et  je  sentis  au  mouvement  de  son 
corps  qu’elle  se  penchait  par  delà  le  lit.  Ensuite 
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elle  retira  sa  main  et  à présent  elle  était  près 
de  moi  avec  son  masque  noir  au  visage,  comme 
la  mort.  Avec  son  masque  ! Prenez  attention 
à cela,  avec  son  masque!  Elle  ne  m’eût  pas 
mieux  défié  et  cependant  la  vue  de  ce  bout  de 
carton  qui  sous  les  lampes  avait  paru  rendre 
sa  nudité  plus  nue,  ne  me  causa  pas  rtiorreur 
que  j’avais  ressentie  tout  à l’heure  en  aperce- 
vant son  visage  près  du  lit.  Oh  ! elle  savait 
exprimer  jusqu’au  bout  les  jus  du  fruit  mal- 
faisant ! Elle  était  tout  le  verger  vert  et  pour- 
pre des  industries  de  la  chair  ! 

Le  masque  me  jeta  dans  une  crise  nouvelle 
de  sanglots,  d’ardente  sensibilité  blessée.  Mais 
elle  l’approcha  de  mes  yeux  et  prit  ma  bouche 
dans  la  sienne.  Aussitôt  je  fus  transporté  de 
toutes  les  puissances  du  désir  et  de  la  jalou- 
sie. Je  ne  croyais  pas  qu’il  y eût  à de  telles 
profondeurs  de  dépravation  de  si  altérants  plai- 
sirs. Mes  mains  qui  voulaient  frapper  molli- 
rent. Je  lavai  de  mes  salives,  je  châtiai  de  mes 
morsures  le  flanc  et  la  gorge  qui  avaient  subi 
l’outrage  des  regards.  Elle  m’eut  glacé,  tor- 
turé d’amour  et  d’agonie,  dans  le  spasme  sa- 
dique, dans  le  péché  de  la  pensée  plus  effrayant 
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que  l’autre.  Les  herses  de  nouveau  me  labou- 
rèrent, enfoncèrent  la  vision  nue  au  recroque- 
villement  de  mes  moelles.  Elle  redevint  le 
grand  corps  impudique  brûlant  d’yeux  dardés 
sous  les  lustres.  Ils  adhéraient  à sa  peau,  ils 
corrusquaient  d’éclats  rouges,  de  feux  fas- 
cinateurs et  terribles  ; toute  sa  chair  en  sai 
gna  par  mille  plaies.  Ils  l’ondoyèrent  d’une 
ardente  tunique  que  retroussait  la  frénésie  de 
mes  caresses.  Leur  grappe  flambait  et  crépi- 
tait sous  la  colère  de  mes  baisers.  Et  ensuite 
il  me  resta  à la  gorge  un  sel  âcre,  une  saveur 
oxilique,  encore  inconnue. 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  Aude 
s’était  livrée  en  spectacle  à ces  hommes.  Nul 
d’entre  eux  jamais  ne  soupçonna  la  raison  de 
ce  simulacre  d’holocauste  ni  la  grandeur  de 
perversité  qui  lui  fit  imaginer  l’offrande  publi- 
que de  son  corps  comme  une  excitation  dévo- 
rante aux  soifs  du  seul  élu.  Ce  fut  le  mystère 
d’une  communion  impie  où,  sous  les  espèces 
du  sang  et  de  la  substance,  elle  coula  jusqu’aux 
sources  empoisonnées  de  mon  être  et  rafraî- 
chit le  charme  usé  des  anciens  maléfices.  Alise  I 
amoureuse  Alise  I petit  animal  sauvage,  cœur 
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mutiné  de  vierge  folie,  que  n’avais-je  écouté 
le  signe  de  ta  main  I Ta  chère  ombre  m’aver- 
tissait de  fuir,  d’aller  où  toi-même  étais  allée 
plutôt  que  de  céder  au  redoutable  enchante- 
ment. Par  delà  la  vie  tu  me  restas  secourable 
et  je  ne  t’ai  pas  obéi  I 


Des  répliques  de  ce  rite  nouveau  ensorcelè- 
rent nos  plaisirs.  Il  compléta  mon  intronisa 
tion  aux  saints  ordres  de  la  Bête.  Aude  arri- 
vait au  lit  et  fixait  le  masque  à son  visage 
comme  elle  eût  vêtu  les  insignes  d’un  pouvoir 
bestial,  comme  elle  eût  endossé  la  toison,  le 
symbole  d’une  tunique  de  poix  et  de  flammes. 
Aussitôt  j’étais  supplicié  d’exténuantes  ar- 
deurs; les  cantharides  me  brûlaient  les  os,  la 
morsure  des  plus  diligents  vésicatoires.  Au- 
cune pharmacie  n’eût  égalé  les  vertus  de  cette 
simagrée  qui  sur-le-champ  me  restituait  la  pa- 
rade publique,  la  débauche  des  yeux  et  les  flam- 
beaux. L’affreuse  certitude  se  manifesta  plus 
irrémissible.  Elle  m’avait  sous  la  peau  jus- 
qu’aux os  comme  le  boucher,  comme  le  sacri- 
ficateur des  abattoirs.  Une  bête  en  moi  meu- 
le 
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glait  de  panteler  aux  pendoirs  de  l’écorclierie. 
Cependant  la  porte  était  ouverte.  Là-bas  ver- 
doyaient les  salutaires  campagnes  ; les  prairies 
de  Tété  distillaient  des  baumes  réparateurs, 
mais  des  liens  solides  m’attachaient  à l’an- 
neau. Le  bœuf  stupide  ne  se  détourne  pas  du 
couteau  qui  lui  tranche  les  carotides. 

Sa  science  ainsi  un  peu  de  temps  me  dépar- 
tit un  corrosif  et  vénéneux  bonheur.  J’en  res- 
tais torturé  de  douleur  et  de  honte.  Je  n’osais 
plus  regarder  aux  miroirs  mon  visage  d’où  à 
jamais  s’était  effacée  la  beauté.  Le  sentiment 
de  l’irréparable  de  nouveau  m’investit  avec 
une  force  et  une  claivoyance  transperçantes. 
Des  crises  de  sanglots  quelquefois,  quand 
Aude  était  partie,  me  convulsaient,  obscures 
et  sincères,  car  dans  ces  moments  j’avais  le  pro  • 
pos  de  me  racheter  et  à la  fois  je  me  sentais 
abandonné  de  moi  -môme.  Aude,  clandestine 
et  vigilante  sous  le  velours  du  masque,  raillait 
ces  mouvements  d’une  âme  où  sous  l’épée 
du  vain  archange  toujours  ressuscitaient  les 
tronçons  coupés  de  l’hydre.  Elle  n’eut  que  trop 
raison,  car  des  périodes  d’inertie  soumise,  de 
torpeur  opiacée  succédèrent  à ces  transports. 
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Les  lourds  pavots,  la  stupeur  du  haschich 
m’accablaient  comme  un  songe  de  limbes 
mornes,  comme  un  terne  et  avilissant  som- 
meil. Aude  prenait  ma  bouche  sous  son  loup; 
la  tentation  aussitôt  me  récupérait,  le  spasme 
vésanique;  et  ensuite  il  ne  me  restait  plus 
que  l’âcre  saveur,  comme  l’arrière-goût  de  la 
ciguë  et  de  la  décomposition. 

Cependant  Aude  avait  trop  préjugé  de  mes 
passivités  et  annula  ainsi  l’efficacité  durable  de 
sonpouvoir.  Les  limites  de  la  nature  furent  ex- 
cédées ; les  pointes  delaherse  dont  cruellement 
elle  torturait  ma  passion  s’émoussèrent.  A force 
de  macérer  aux  épices  et  aux  acides  mes  mor- 
tifications comme  une  putride  venaison,  elle 
parut  avoir  elle-même  rendu  inévitable  le  sus- 
pens âmes  décrépitudes  trop  serviles.  Je  con- 
nus la  satiété  de  toujours  effacer  avec  des 
pleurs  et  des  baisers  les  tenaces  stigmates, 
d’expier  par  de  douloureux  retours  les  crou- 
pissements qui  me  rendaient  le  complice  de  ce 
corps  artificieux  et  despotique. 

Les  replétions  de  mon  dégoût  débordèrent; 
l’être  intime,  outré  d’humiliations  et  de  ser- 
vage, réagit  par  la  force  secrète  qui  délie  jus- 
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qu’aux  consentements  les  plus  endurcis.  Il  me 
vint  alors  un  état  noir  de  prostration  physique 
et  d’angoisse  morale  où  commença  à sourde- 
ment travailler  l’aspiration  à la  délivrance. 
Elle  n’y  soupçonna  qu’une  brève  défaillance, 
la  trêve  forcée  du  déclin  des  forces  après  de 
trop  durables  excès,  et  comme  il  était  arrivé 
déjà  au  cours  de  mes  crises  antérieures,  elle 
tenta  d’y  remédier  par  d’onctueuses  perfidies, 
maisl’ironiede  ces  soinsdénota  un  calcul  trop 
visible.  Ils  me  devinrent  significatifs  à l’égal 
d’un  toxique  qui  ne  différerait  la  mort  que  pour 
la  rendre  plus  sûre.  Ses  frauduleuses  charités 
équivalurent  aux  alcools  au  moyen  desquels  le 
patient  est  ravigouré  sur  les  marches  du  sup- 
plice. 

Les  anciens  ferments  s’aigrirent.  Des  dis- 
sentiments éclataient,  violents  et  prompts,  ag- 
gravant nos  torts,  renouvelant  les  scènes  qui 
nous  avaient  déchirés  dans  le  passé.  La  vie  nous 
devint  misérablement  une  suite  de  ruptures 
et  de  raccommodements.  Quand  je  lui  revenais, 
elle  prenait  ma  bouche  entre  ses  lèvres;  je  ne 
savais  plus  pourquoi  je  l’avais  quittée.  Cepen- 
dant, dans  une  heure  lucide,  j’avais  arraché  de 
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son  visage  le  masque  aux  trous  noirs,  j’en  avais 
dispersé  au  feu  les  lambeaux.  Le  talisman  par 
lequel  furent  enchaînées  mes  connivences  se 
trouva  ainsi  brisé.  Privées  de  ce  triste  adju- 
vant, nos  réconciliations  n’étaient  qu’un  men- 
songe sans  ragoût.  La  mesure  un  jour  se  trouva 
comble; j’osai  lui  représenter  l’indignité  pour 
tous  deux  d’une  telle  existence.  Elle  ne  témoi- 
gna ni  surprise  ni  tristesse  ; elle  parut  plutôt 
détachée  de  l’événement  comme  si  au  fond  elle 
n’y  attachât  point  d’importance  ou  qu’il  n’eût 
comporté  qu’une  solution  temporaire. 

« Oui,  me  dit-elle,  peut-être  c’est  là  une  sage 
idée.  Aussi  bien...  » Je  ne  sais  pourquoi  elle 
se  mit  à rire  tout  à coup.  Je  craignis  qu’elle 
me  répétât  le  mot  terrible  par  lequel  je  lui 
restais  livré  comme  une  bête  au  boucher.  Oui, 
pensais-je,  cela,  sûrement  elle  va  le  dire.  J’en 
ressentis  un  trouble  violent  jusqu’en  mes  os 
comme  si,  au  moment  de  rompre  la  chaîne, 
ces  os  tressaillaient  de  lui  appartenir  encore. 
Je  m’attendis  donc  à ce  qu’elle  me  reparlât  de 
la  chose  qui  en  moi,  sous  ma  peau,  lui  res- 
tait vouée.  Et  ainsi  son  rire  eût  eu  un  sens  ef- 
frayant, s’appliquant àma  possession.  « Aussi 

16. 
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bien,  ajouta-trelle  après  avoir  paru  réfléchir 
n’ôtes-vous  pas  le  maître?  » Ah!  voilà,  elle  di- 
sait que  j’étais  le  maître,  elle  n’eût  pas  dit  au- 
trement que  le  mouton  est  le  maître  de  tourner 
le  couteau  contre  le  boucher.  Etais-je  seule- 
ment assuré  que  je  n’avais  pas  cédé  dans  le 
moment  à une  impulsion  sans  durée?  Mainte- 
nant je  comprenais  la  cause  de  son  rire;  et  ce- 
pendant elle  me  parlait  sans  ironie  bien  qu’il 
n’y  eût  pas  d’ironie  plus  terrible.  « Eh  bien, 
lui  dis-je  avec  force  en  me  rem»ssant  comme 
un  homme  qui  franchit  un  fossé,  puisque  c’est 
là,  Aude,  ta  pensée  comme  la  mienne  nous 
reprendrons  chacun  notre  liberté,  » « Mais 
oui,  fit -elle,  rien  n’est  plus  simple.  Il  est 
étrange  que  nous  n’y  ayons  pas  songé  plus 
tôt.  » Elle  affecta  dès  lors  une  sorte  d’humilité 
comme  si  elle  ne  doutait  plus  que  je  ne  fusse 
réellement  le  maître  et  ce  jour-là  ni  le  jour 
suivant,  elle  ne  prit  ma  bouche  dans  la 
sienne.  Je  résolus  donc  de  quitter  la  ville  et 
précipitai  les  apprêts  de  mon  départ.  Mais  le 
soir  du  troisième  jour,  elle  entra  dans  ma 
chambre  et  voulut  me  baiser  les  lèvres. 
« Ecoute,  Aude,  lui  dis-je  brutalement,  il  y 
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avait  au  porche  de  la  cathédrale  une  fille 
comme  toi  sur  les  genoux  du  moine.  Tous  deux 
brûlaient  et  aucun  d’eux  ne  savait  que  le  feu 
était  déjà  à sa  chair.  » Il  n’y  eut  là  qu’un 
rapport  apparent  avec  la  bouche  qu’elle  m’of- 
frait et  mes  prudentes  et  tardives  contritions. 
Cependant  je  continuai  à crier  : « Aude  l Aude  ! 
le  moine  brûlait  et  cette  fille  avait  un  museau 
de  chien.  Ne  trouves-tu  pas  cela  vraiment  dia- 
bolique ? » Elle  me  répondit  avec  douceur  : « Je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais,  si 
vous  m’en  croyez,  nous  irons  là  encore  une 
fois.  » Et  elle  me  montrait  le  lit.  Alors  j’eus  une 
crise  de  larmes  violente.  « Cela,  non,  ma  chère 
Audel  Cela  jamais  plus!  Vois-tu,  à présent  il 
faut  que  nous  allions  chacun  par-des  chemins 
différents.  » Elle  haussa  les  épaules;  elle  n’é- 
tait pas  irritée;  elle  me  dit  avec  des  yeux  frais, 
presque  des  yeux  d’enfant  : « Eh  bien  I qu’il 
en  soit  fait  comme  vous  voulez.  Ce  n’est  pas 
moi  qui  suis  revenue  la  première.  Maintenant 
c’est  A ous  encore  qui  vous  en  allez  comme 
vous  étiez  revenu.  » « Oui,  répondis-je  avec 
une  peine  horrible,  il  y avait  là-bas  de  tran- 
quilles compagnes  et  des  âmes  simples.  J’ai 


284  l’homme  en  amour 

tout  quitté  pour  te  revenir.  Ah  I Aude,  pour- 
quoi ne  m’as-tu  pas  aimé  ! Je  ne  serais  jamais 
parti.  » Sa  beauté  lui  sortait  du  corps  comme 
un  animal  sauvage,  comme  la  force  indomp- 
tée des  tigres.  Moi,  je  tremblais,  je  n’osais  plus 
la  regarder.  Elle  fit  un  pas  de  mon  côté  et  de 
nouveau  elle  se  mit  à rire  avec  sa  bouche 
muette.  Alors  je  lui  criai  durement  : « Va- 
t’en  I Va-t’en  1 » Elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment comme  si  j’avais  perdu  la  raison,  puis  se 
tournant  vers  la  glace,  elle  rajusta  tranquil- 
lement son  chapeau  d’un  léger  tapotement  de 
ses  mains.  Il  sembla  qu’elle  n’eut  vraiment 
songé  qu’à  ce  soin  futile  et  je  m’aperçus  der- 
rière elle,  dans  les  cercles  clairs  du  miroir, 
avec  mon  geste  ridicule. 

Ensuite  elle  s’en  alla;  ses  belles  hanches 
ondulèrent  vers  la  porte  et  là  seulement  elle 
parut  se  rappeler  que  j’étais  quelque  chose  en- 
core dans  sa  vie.  « Je  voulais  te  dire  ceci,  fit- 
elle.  Si  tu  crois  en  avoir  assez  de  moi  et  que 
lu  ailles  vivre  dans  une  île  et  qu’il  y ait  là  une 
lille  à ton  goût,  eh  bien!  c’est  encore  à moi 
que  tu  penseras  quand  elle  se  déshabillera  pour 
toi.  Et  s’il  n’y  a que  toi  dans  cette  île,  tu  te 
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rouleras  dans  l’herbe,  tu  prendras  la  terre  dans 
tes  bras  et  tu  la  posséderas  en  m’appelant  par 
mon  nom.  Aude  n’est  pas  de  celles  qu’on  ou- 
blie. » Je  refermai  la  porte  sur  elle.  Je  pensai  : 
« Maintenant  il  faut  t’en  aller  comme  si  le  feu 
était  à la  maison.  » 

Aude  vint  une  dernière  fois  chez. moi  ; nous 
n’échangeâmes  que  de  rares  paroles  sans  rap- 
port avec  la  séparation.  Je  lui  avais  offert 
de  garder,  en  mémoire  de  notre  amour,  les 
meubles  de  mon  appartement.  C’était  dans 
mon  esprit  le  legs  d’un  homme  qui  pour  elle 
se  retranchait  de  la  vie.  En  y consentant  sans 
réticences,  elle  ne  parut  nourrir  aucune  ar- 
rière-pensée, mais  sitôt  que  je  lui  eus  mis  les 
clefs  entre  les  mains,  elle  détourna  son  vi- 
sage. Je  ne  sus  pas  si  elle  riait.  J’avais  plu- 
tôt l’air  de  quelqu’un  qui  déjà  pense  au  re- 
tour. Cependant  j’étais  décidé  à ne  jamais 
la  revoir  ; nous  avions  passé  par  de  telles  dou- 
leurs qu’une  libération  définitive  semblait 
pour  tous  deux  le  seul  bonheur  encore  espé- 
rable. 

Une  grande  douceur,  l’espoir  d’une  vie  dé- 
livrée passa  dans  l’heure  légère.  « Aude  ! ou- 
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bliez-moi  comme  je  vais  tâcher  de  vous  oublier 
moi-même.  » En  lui  parlant  ainsi,  je  lui  pris 
la  main  et  les  larmes  me  suffoquèrent.  Ce  fut 
elle  qui  la  première  me  rappela  à l’inflexible 
devoir.  Elle  ouvrit  la  porte,  me  fit  un  froid  si- 
gne d’adieu,  descendit  deux  marches;  mon 
cœur  se  déchira,  je  l’eusse  rappelée.  Mais  elle 
se  retourna  et  me  dit  avec  une  assurance 
tranquille:  « Quand  vous  reviendrez,  le  lit 
sera  prêt  comme  l’autre  fois.  » 


Je  revins  à la  maison  d’enfance.  Le  grand 
chien  était  mort  d’ans  et  d’offices.  La  chatte 
avait  tant  provigné  que  tous  les  environs 
étaient  remplis  de  ses  portées.  Et  il  y avait 
toujours  là,  comme  une  vieille  parque  filant 
dans  l’âtre  de  la  cuisine,  la  servante  qui  avec 
piété  gardait  les  anciennes  images.  Ce  fut  cette 
domestique  fidèle  qui  me  mémora  ces  événe- 
ments sur  le  seuil  de  ma  chambre.  Et  nulle 
autre  chose  n’était  advenue:  j’étais  parti,  je  re- 
venais ; l’artison  un  peu  plus  avait  vrillé  le  bois 
de  l’horloge  qui  sonna  l’heure  de  ma  nais- 
sance, l’heure  à laquelle  mon  père  expira. 

Moi  seul  avais  changé,  moi  seul  rentrais  dans 
cette  maison  toujours  debout  avec  mon  âme 
et  mon  corps  délabrés.  Les  chandeliers  étaient 
restés  sur  la  cheminée,  devant  le  lit  vide  où 
j’avais  vu  un  solennel  et  froid  visage*  d’éter- 
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nité  tristement  me  regarder.  Ensuite  je  mon- 
tai chez  le  Vieux,  dans  la  petite  chambre  sous 
le  toit.  Là  aussi,  comme  au  temps  où  il  tres- 
sait ses  filets,  une  intime  vie  continuait  à ani- 
mer le  silence. 

Lui  et  mon  père  successivement  étaient 
partis  dormir  leur  grand  sommeil  près  de  ma 
mère.  Mais  leur  essence  spirituelle  subsistait 
parmi  les  poussières  comme  s’ils  n’avaient  pas 
résigné  la  forme  matérielle,  comme  s’ils  al- 
laient reprendre  la  place  délaissée  pour  un 
prompt  et  passager  voyage.  Alors,  près  de  la 
couchette  de  fer  du  bon  géant,  je  repensai  à 
Alise,  à la  petite  noyée  des  berges  de  la  rivière. 

Ombre  ! Peut-être  celle-là,  avec  son  spasme 
d’amour  rentré,  m’avait  le  mieux  aimé.  Alise! 
Alise!  j’irai  vers  la  prairie,  je  couperai  les 
grands  roseaux,  j’en  joncherai  la  place  où 
j’embrassai  tes  yeux  sans  vie.  Et  je  ne  savais 
pas  si  seulement  il  y avait  encore  là-bas  le  bos- 
quet d’arbres  près  desquels  je  l’avais  aperçue 
la  première  fois  faisant  pâturer  ses  vaches. 

Je  pleurai  de  bonnes  larmes;  leur  rosée  me 
rafraîchit.  Je  me  sentais  si  vieux,  je  traînais 
après  moi  la  misère  du  monde  comme  un 
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homme  qui  a vu  la  mort  et  qui  à présent  res- 
suscitait. Pourtant  c’était  bien  dans  cette 
même  maison  que  j’avais  ressenti  les  premiè- 
res atteintes  du  mal. 

Un  grand  calme  me  vint  avec  les  jours, 
une  sédation  profonde  comme  dans  un  bain 
d’oubli.  Parmi  le  silence  des  chambres,  je 
ne  faisais  pas  plus  de  bruit  moi-même  que 
les  légers  fantômes  qui  les  traversaient  en 
réveillant  le  souvenir  de  leurs  pas  d’autrefois. 
J’allais  avec  les  morceaux  brisés  de  ma  vie 
dans  mes  mains  comme  quelqu’un  qui  porte 
des  reliques  et  craint  de  les  laisser  choir  sur 
le  chemin.  Et  j’avais  repris  possession  de 
mon  petit  lit  de  jeune  homme,  je  vécus  tout 
un  temps  derrière  les  volets  clos,  d’une  vie  de 
mystère,  n’ayant  auprès  de  moi  que  ma  vieille 
servante  comme  la  gardienne  de  mes  ombres. 
Je  ne  pensais  plus  à Aude.  Nous  nous  étions 
quittés  dans  une  trop  grande  lassitude  du 
mauvais  amour. 

Je  redevins  un  autre  homme,  je  voyais  au- 
trement les  choses.  Le  mal  n’était  pas  ce  qui 
m’avait  été  dit,  la  volupté  de  mon  corps,  l’art 

d’en  tirer  du  bonheur  comme  un  poète  dé- 
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roule  les  beaux  vers,  comme  un  artiste  com- 
bine des  mosaïques  et  des  émaux.  Mon 
corps,  en  effet,  m’a  été  donné  par  la  nature 
comme  la  source  de  mes  joies,  comme  une 
possession  personnelle  et  libre,  afin  que  je 
jouisse  du  faisceau  qui  en  lui  coordonne  mes 
sens  subtils  et  radiants,  afin  que  je  m’assoie 
à la  table  où,  pour  ma  faim  et  ma  soif,  de 
beaux  fruits  me  sont  à toute  heure  du  jour  of- 
ferts. J’ai  conduit  vers  les  fruits  d’amour,  j’ai 
mené  au  désirable  verger  de  la  femme  le  bel 
animal  vierge,  ce  n’est  pas  là  le  mal.  L’élan  ver- 
tigineux de  l’esprit  a pour  contrepoids,  dans 
la  statique  du  monde,  les  assises  profondes  de 
l’être  physique.  Une  unique  fois  j’avais  dans 
le  soir  du  bois,  avec  une  âme  simple,  entrevu 
sa  beauté  émouvante  et  ingénue  à l’image  de 
Dieu.  Ensuite  cette  chose  très  grande  n’était 
plus  revenue  : Aude  et  moi  étions  retombés  à 
la  Bête.  Et  ceci  seulem'ent  était  la  chose  mi- 
sérable et  sacrilège,  sortie  de  la  douleur  du 
corps  ' méprisé,  de  l’amère  certitude  d’avoir 
pour  jamais  résigné  Eden.  Dès  lors  je  restai 
possédé  d’un  érotisme  furieux  et  mystique, 
étant  devenu  moi-même  la  Bête  comme  au 
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temps  de  Baal.  Je  traînais  le  remords  de  ma 
force  pour  avoir  méconnu  le  sens  divin  inclus 
en  ma  chair,  l’innocent  animal  accordé  aux 
faunes,  aux  essences  vertes  et  aux  météores. 
J’avais  perdu  la  virginité  de  nature;  la  ca- 
resse ingénue  de  la  douce  femme  animale  me 
serait  à jamais  refusée.  Mais  toutes  celles  que 
j’aimerais,  je  les  verrais  avec  le  signe  impur 
de  l’Idole. 

Celle-là,  sous  les  pierreries,  avec  sa  beauté 
peinte,  était  la  poupée  d’amour  adorée  des 
hommes  de  mon  temps.  Toute  enfant,  on  la 
mûrissait  pour  les  rites  du  sérail,  comme  une 
courtisane  sacrée.  Elle  avait  le  front  étroit, 
lourd  d’une  fauve  toison.  Là  dessous  bouil- 
lait une  âme  malade,  avec  une  substance 
grise  moralement  différente  de  la  mienne, 
comme  si  son  sexe, l’organe  de  vie  et  de  mort, 
elle  le  portât  remonté  entre  ses  courtes  tem- 
pes. Et  le  monde  entier  était  son  église. 
Les  poètes  et  les  artistes  en  avaient  façonné 
les  parois  de  matières  précieuses,  afin  de  re- 
hausser l’éclat  des  sacrifices  qui  lui  étaient 
dédiés.  Innombrablement,  aux  entrailles  de 
la  terre,  un  peuple  hâve  mourait  d’extraire 


292  l’homme  en  amour 

pour  sa  gloire  les  gemmes  et  les  métaux.  Des 
races  avant  moi,  pensais-je,  aussi  se  fondirent 
au  creuset  d’Aude. 

Cependant,  ainsi  qu’après  une  balsamique 
saturation,  mon  âme  lénifiée  parut  avoir  dé- 
pouillé son  âcreté  ancienne.  Ma  vie  quiète  et 
légère  fut  l’image  du  mol  automne  après  les 
feux  orageux  de  l’été. 

Je  commençai  à sortir,  j’aimais  entendre 
des  remparts,  par  dessus  le  soir  brumeux  de 
la  ville,  monter,  au  tintement  d’argent  clair 
des  cloches,  la  prière  des  paroisses.  C’était  là 
pour  moi  une  sensation  infiniment  pure  et 
lointaine  d’enfance  comme  les  bonnes  paroles 
réconciliées  qui  parlent  d’espoir.  Je  ne  me  re- 
tournais plus  sur  les  femmes  qui  passaient. 


Une  jeune  fille,  un  délicieux  visage  d’inno- 
cence quelquefois  descendait  au  jardin,  dans 
la  maison  qui  joignait  la  mienne.  Elle  errait  là 
un  peu  de  temps  parmi  les  fleurs,  sous  les 
arbres.  Et  il  n’y  avait  entre  elle  et  moi  que  la 
pierre  recouverte  d’une  chape  de  clématites. 
Une  paix  profonde  suivait  ses  pas  sur  le  gra- 
vier clair,  azuré  d’une  lumière  de  ciel.  Je  sa- 
vais qu’elle  avait  de  petits  souliers  légers  de 
toile  blanche. 

Moi,  je  regardai  d’abord  avec  indifférence, 
entre  les  lamelles  des  persiennes.  Je  demeu- 
rais ainsi  caché  pour  elle,  avec  des  yeux  cal- 
mes que  caressait  l’aimable  tissu  de  sa  robe 
comme  un  nuage  autour  de  la  forme  de  sa 
petite  gorge.  Et  les  mauvaises  images  étaient 
restées  à la  ville,  derrière  moi. 
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Je  l’avais  connue  enfant,  de  l’autre  côté  de 
ce  mur.  Alors  elle  jouait  et  riait  franchement 
d’une  petite  vie  joyeuse  et  animale.  Il  venait 
aussi  d’autres  enfants.  Je  les  voyais  de  ma 
fenêtre,  à travers  les  bouquets  roses  dont  se 
fleurissait  à l’été  un  vernis  du  Japon 

C’était  à cause  de  ce  bel  arbre  que  nous  nous 
étions  brouillés,  ses  parents  et  les  miens.  Ja- 
mais je  ne  pus  pénétrer  dans  le  jardin  et  elle 
grandit  là,  mystérieusement,  en  même  temps 
que  s’épaississaient  les  branches  roses.  Main 
tenant  celles-ci  faisaient  une  grande  ombre  sur 
mes  allées.  Et  je  la  regardais  marcher  parmi 
les  fleurs,  de  la  même  fenêtre  d’où  je  l’avais 
vue  avec  mes  yeux  d’enfant. 

O le  trouble  à la  longue  de  se  dire  qu’un 
être  vierge,  une  âme  ingénue  et  qui  s’ignoré, 
respire  et  dort  de  l’autre  côté  d’un  mur  ! 

Ma  vie  petit  à petit  s’anima  à cette  vision 
des  mêmes  heures.  Elle  descendait  au  jardin, 
elle  allait  jusqu’aux  troènes  à l’odeur  de  cire 
et  d’amandes;  leur  efflux  subtilemeut  s’éva- 
porait jusqu’en  ma  chambre.  Je  suivais,  dans 
la  clarté  du  chemin,  ses  pas  blancs;  ils  sou- 
levaient doucement,  comme  un  petit  flot  d’ar- 
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gent,  comme  un  léger  bouillon  cl’ccumc,  le 
rebord  de  la  robe  claire.  Et  elle  savait  à présent 
qu’il  y avait  dans  la  maison  voisine  quelqu’un 
qu’elle  aussi  avait  connu  enfant.  Parfois  très 
vite  son  regard  remontait,  un  orient  d’eau  de 
perle,  la  rosée  du  matin  dans  un  calice  de 
fleur.  Elle  avait  de  beaux  cheveux  d’pr  comme 
un  champ  de  blé  mûr,  une  moisson  d’août. 

Je  pensais  : Il  était  une  fois  une  jeune  fille 
derrière  une  fenêtre.  C’était  déjà  un  souvenir 
ancien  : Aude  encore  ne  m’était  point  appa- 
rue. Cette  jeune  fille  avait  des  cheveux  d’or  et 
d’argent;  toujours  fleurissaient  à ses  mains 
les  belles  laines,  la  mystérieuse  trame  de  vie. 
Et  puis  un  jour  elle  passa  dans  la  rue  avec  le 
balancement  léger  de  ses  hanches  et  elle  fut 
• une  femme  comme  toutes  les  autres. 

Oh!  croire  que  pour  celle-ci  aussi,  pour  cette 
novice  enfant  derrière  le  mur,  je  pourraisôtre 
le  triste  jeune  homme  aux  mauvaises  pensées, 
celui  qui  regardait  jouer  la  nudité  des  femmes 
sous  les  robes!  Je  m’en  allai  de  la  fenêtre. 

C’était  hier,  c’était  aujourd’hui.  Je  ne  sais 
plus  quand  cela  se  passait.  Une  jeune  fille  au 
jardin  descendait  comme  dans  les  légendes. 


Oh!  non,  cette  petite  âme  blanche  des  ma- 
tins du  jardin  n’était  pas  Aude,  n’était  pas  la 
Femme.  Moi,  je  la  voyais  bien  purement  dans 
un  nuage  de  mousselines  comme  une  petite 
Sainte  Vierge  des  processions,  comme  la  très 
immaculée  Vierge  Marie  aux  pas  blancs  dans 
une  chapelle.  Et  un  peu  de  temps  je  ne  son- 
geai à rien  autre  chose.  Mais  une  fois,  en- 
tendant sonner  les  cloches  de  la  mort  à l’église, 
je  me  dis  qu’on  sonnerait  ainsi  pour  moi  un 
jour.  Elle  serait  là  peut-être,  elle  apprendrait 
que  c’était  pour  ma  mort  que  sonnaient  les 
cloches  par  dessus  le  mur  et  elle  n’en  aurait 
point  de  tristesse. 

Cela  m’émut  sur  moi-même  affreusement. 
J’étais  entre  les  deux  chandeliers  comme 
mon  père,  comme  le  Vieux,  couché  dans  mes 
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draps.  Qui  donc  serait  venu?  J’avais  vécu  sans 
amis.  Il  n’y  avait  dans  l’odeur  funèbre  de  la 
chambre  que  la  vieille  servante.  Et  voilà,  j’é- 
tais maintenant  sur  le  lit  avec  un  froid  visage 
solennel  et  je  n’avais  jamais  connu  le  grand 
amour. 

J’entendis  battre  la  petite  barrière  peinte  en 
vert  qui  clôturait  le  jardin.  Les  moindres  bruits 
de  la  maison  à présent  m’étaient  familiers.  Je 
sus  ainsi  qu’elle  allait  venir.  Et  elle  parut, 
elle  fit  quelques  pas  ; elle  avait  un  grand  cha- 
peau de  paille  claire  relevé  d’un  nœud  de  soie 
bleu  tendre.  Je  voyais  sa  nuque  lumineuse, 
je  ne  pouvais  voir  ses  yeux. 

Moi  aussi  j’avais  fait  un  pas,  je  vins  au  bord 
de  la  fenêtre  et  pour  la  première  fois  je  l’ou- 
vris. Tout  de  suite,  avec  un  petit  cri  blessé, 
elle  remonta  l'allée  et  rentra  dans  la  maison 

Je  n’étais  plus  triste,  je  ne  pensais  plus  aux 
cloches  de  la  mort.  Cependant  je  pleurais  très 
doucement  pour  une  chose  en  moi  profonde  et 
inconnue.  Je  ne  savais  plus  même  seulement 
son  nom.  O ton  cher  nom,  le  nom  avec  lequel 
tu  vins  à la  vie,  duquel  on  t’appela  toute 
petite!  J’étais  un  si  étrange  jeune  homme. 

17. 
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Maintenant  je  tirais  un  peu  sur  le  châssis 
de  la  fenêtre,  pour  qu’elle  sût  que  j’étais  là. 
Ensuite  elle  venait,  elle  semait  ses  petits  pas 
blancs  sur  le  chemin  comme  les  fleurs  et  les 
grâces  de  Marie.  Elle  devint  ma  petite  reine 
ingénue  d’Eden;sa  présence  me  faisait  monter 
aux  joues  une  rougeur  vierge.  Alors  aussi  un 
flot  de  vie,  toute  une  mer  passait  sous  mes  ar- 
ches. J’avais  la  sensation  d’une  autre  existence 
où  déjà  elle  m’eût  apparu. 

Elle  fut  ainsi  la  petite  âme  d’éternité  qui, 
du  fond  des  âges,  arrivait  à moi,  avec  ses  heu- 
res dans  la  main.  Se  dire  celai  une  vie  qui 
depuis  des  mille  ans  attendait  de  l’autre  côté 
du  mur  dans  l’ombre,  une  vie  qui  déjà  vivait 
en  les  multitudinaires  vies  des  âges  et  qui 
tout  à coup  venait  là  par  les  sentiers  du  jar- 
din I 

J’avais  oublié  que  j’avais  pensé  cette  même 
chose  à propos  des  autres 


Une  voix  dans  la  maison  appela  : Vive. 
Je  me  souvins  alors  qu’on  lui  donnait  ce 
nom  fluide  et  musical.  Et  elle  n’avait  plus 
son  cri  blessé  quand  j’arrivais  à la  fenêtre. 
Elle  s’arrangeait  pour  ne  point  paraître  me 
voir.  Et  cependant  une  fois  elle,  regarda  et 
dès  lors  elle  regarda  toutes  les  autres  fois.  Je 
lui  souriais  avec  respect  et  timidité,  et  je  di- 
sais en  moi,  avec  le  tremblement  de  ma  bou- 
che : Bonjour,  Vive!  de  longs  instants. 

Maintenant  je  croyais  être  sûr  de  l’aimer 
très  purement:  je  n’étais  plus  le  même  vieil 
homme.  O Vive!  adorable  Vive  iJ’ai  longtemps 
dormi  d’un  etfrayant  sommeil  plein  d’halluci- 
nations et  j’ouvre  les  yeux,  je  m’éveille  seule- 
ment. Je  suis  vierge  comme  le  matin. 

Quelquefois,  dans  l’après-midi  de  ces  iours 
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d’été,  sous  la  palpitation  électrique  des  nua- 
ges, il  arrivait  des  éclats  de  cuivres  voilés  par 
la  distance.  Une  musique  militaire  jouait  là- 
bas  sous  les  arbres  du  parc.  Alors  je  ressen 
tais  en  moi  une  peine  de  délices  qui  me  fai- 
sait mollement  pleurer.  Je  croyais  qu’elle  aussi 
mollement  pleurait  dans  la  maison  des  larmes 
couleur  de  ses  yeux  bleu  de  ciel. 

Je  commençai  ensuite  à endurer  d’étranges 
souffrances.  Tout  mon  être  en  ses  racines  vi- 
bra à la  vie  qui  s’agitait  dans  le  mystère  de 
maison  de  ma  chère  Vive.  J’avais  rapproché 
mon  lit  de  la  muraille  afin  d’écouter  le  tres- 
saillement sourd  de  l’inconnu  de  cette  vie  par 
delà  la  cloison. 

Les  pierres  bientôt  se  sensibilisèrent  d’ef- 
flux  vitaux,  d’un  émoi  magnétique  comme  de 
la  substance  chaude.  Et  déjà  il  était  trop  tard 
quand  je  voulus  retirer  le  lit.  Ces  pierres, 
qu’elle  effleurait  , du  frôlement  de  ses  robes, 
avaient  été  de  la  terre  grasse  et  poreuse,  une 
part  du  grand  organisme  avant  de  devenir  des 
briques  dans  le  four  ardent.  Moi,  je  les  ani- 
mai d’esprits  subtils  par  quoi  elles  se  pé- 
nétrèrent de  l’odeur  blonde  de  ses  cheveux. 
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du  vent  léger  de  sa  respiration.  Vive  vivait 
là  derrière  ce  mur  ! Vive,  penser  plus  trou- 
blant! dormait  là  ses  nuits  à peine  voilées! 

Des  bruits  coururent,  passèrent;  une  vcix 
sembla  descendre  d’un  jubé,  très  haut  sous 
les  voûtes  d’une  église,  une  voix  comme 
dans  les  cantiques  du  mois  de  Marie,  ondu- 
leuse et  lente  d’un  long  frisson  d’âmes  ainsi 
que  le  vent  dans  un  champ  d’avoines.  Et  puis 
des  petits  pas,  les  pas  blancs  du  jardin  ve- 
naient vers  moi  du  fond  de  la  maison.  Il  n’y 
avait  que  ces  pierres  d’un  mur  qui  nous  sépa- 
raient, rien  qu’une  petite  épaisseur  à travers 
laquelle  eût  passé  la  vibration  d’un  baiser. 
Pourtant  il  me  paraissait  que  cette  palpita- 
tion émanée  d’elle  m’arrivait  de  l’autre  côté 
de  la  vie,  vague  comme  un  rêve,  délicieuse 
comme  l’angoisse  de  la  minute  avant  qu’un 
rêve  soit  réalisé.  Et  cela  me  fut  si  doux  que 
d’abord  je  ne  pris  pas  garde  qu’ainsi  à mon 
insu  le  mal  me  revenait. 

Cependant  je  ne  pensai  pas  tout  de  suite 
qu’elle  aussi,  cette  petite  Vierge  du  mois  de 
Marie,  avait  des  seins  faits  pour  l’amour  comme 
les  autres  que  j’avais  aimées.  J’allai  un  soir 
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vers  la  maison  aux  volets  clos  où  mon  père 
était  allé  aussi.  C’était  un  soir  que  tout  à coup 
la  chasteté  me  tourmenta.  Et  ensuite  pour 
quelque  temps  de  nouveau  je  connus  les  sé- 
dations heureuses.  Alors  je  pensai:  chaque 
fois  que  je  serai  sur  le  point  de  toucher  à scs 
voiles  sacrés,  je  m’en  irai  à la  nuit,  j’épuise- 
rai la  Bête  en  moi.  Mais  voilà,  je  n’eus  pas  la 
force  de  retirer  le  lit  et  de  l’autre  côté  du  mur 
respirait  mon  bel  amour.  Quand  je  commen- 
çai sérieusement  à songer  à cette  chose  adora- 
ble qui  était  sa  vie  virginale,  je  ne  fus  plus  le 
maître  de  récupérer  ma  raison.  Déjà  ma  folie 
m’avait  repris. 

J’accordai  dès  ce  moment  aux  rumeurs  lé- 
gères qui  dépassaient  la  cloison  un  sens  qui 
se  rapportait  à la  vie  de  son  corps.  L’acuité 
de  mon  ouïe  avoisina  l’hallucination,  et  d’a- 
bord me  combla  de  neuves  et  inouïes  délices, 
comme  si  vraiment  des  effluves  de  sa  présence 
se  communiquaient  à moi,  comme  si  je  sen- 
tais se  raidir,  à l’égal  des  miennes,  les  papilles 
de  sa  chair  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Puis 
elle  descendait  au  jardin,  j’entendais  battre  la 
porte  ; moi-même  je  venais  à la  fenêtre  et  je 
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lui  souriais.  Cependant  nous  ne  nous  étions 
rien  dit  encore;  elle  et  moi  nous  n’avions 
échangé  nulle  parole,  nul  geste  qui  fût  entre 
nous  comme  une  promesse  d’hymen.  Mais  je 
buvais  la  rougeur  de  ses  joues,  la  grâce  timide 
et  charmée  de  son  sourire;  et  ainsi  je  m’aper- 
çus qu’elle  aussi  subissait  les  fluides  mysté- 
rieux. 

A la  longue  je  n’agis  et  ne  pensai  pas  au- 
trement que  si  nous  nous  étions  avoué  notre 
mutuel  désir.  Je  baisais  avec  le  tremblement  de 
ma  bouche  le  mur  là  où  je  croyais  qu’elle  aussi 
appuyait  ses  lèvres.  O Vive  ! petite  Vive  aimée  ! 
un  voile  léger  à peine  recouvre  ta  poitrine  et  tu 
portes  la  main  à tes  seins,  tu  senslonguement 
tressaillir  leur  pointes  sous  tes  doigts.  Ensuite 
tu  vas  à ton  miroir  et  tu  ne  te  connaissais 
pas  encore  avant  ce  moment. 

. Les  âcres  ferments  remontèrent  du  passé.  Je 
vis  avec  épouvante  qu’elle  aussi,  je  la  désirais 
comme  je  les  avais  désirées  toutes.  Aude,  avec 
son  rire  muet,  m’avait  dit  : « Je  t’ai  sOus  ta 
peau.  Quoi  que  tu  fasses,  tu  me  reviendras  tou- 
jours à travers  celles  que  tu  aimeras.  » Et  voici 
que  déjà  le  maléfice  opérait  en  mes  postulation:; 
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secrètes.  Une  tunique  empoisonnée  adhérait  à 
mes  stigmates  et  me  corrodait  les  os.  Sous  mon 
rêve  vain  d’une  lustrale  onde  amoureuse  re- 
virginisant  l’ancien  pécheur,  le  cautère  conti- 
nuait à suppurer. 

J’essayai  de  fuir  l’ohsession  détestée.  Je 
m’en  allais  très  loin  dans  la  campagne.  Je 
partais  écouter  dans  les  soirs  la  bonne  voix 
des  cloches.  Et  puis  avec  des  larmes,  avec  des 
sanglots  dans  la  gorge,  j’appuyais  sauvagement 
mes  baisers  aux  pierres  de  la  cloison,  je  frap 
pais  le  mur  dans  ma  colère  et  mon  amour. 
Vive!  toi  aussi  à présent  je  te  déteste,  toi, qui 
ne  fus  pas  plus  forte  que  le  mauvais  amour  l 
Or,  un  soir,  une  petite  main  doucement  heurta 
le  mur  à l’endroit  où  mes  poings  avaient 
heurté. 

Alors  j’eus  une  grande  défaillance. 

Par  l’ouïe,  par  l’enchaînement  profond  des 
sens  mes  yeux  s’éveillèrent,  mes  narines  goû- 
tèrent la  subtile  volupté  du  parfum,  je  perçus 
l’illusion  de  la  caresse  aux  doigts.  Elle  fut  nue 
devant  moi,  dans  la  beauté  de  ses  hanches. 
Comme  le  lotus  aux  rives  sacrées,  elle  s’épa- 
nouit secrète  et  vierge  dans  la  palpitation  de 
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son  jeune' sang.  Mystère  d’un  corps  dont  au- 
cune soif  encore  n’approcha!  Source  fraîche 
et  ignorée  au  fond  d’un  bois!  Fontaine  divine 
de  vie  dans  l’ombre  d’une  chapelle,  petite 
eau  d’amour  que  nul  regard  ne  profana!  J’é- 
tais, moi,  le  violateur  qui  se  glisse  dans  la 
paix  fraîche  du  matin.  J’étais  le  chasseur  de 
proies,  l’antique  robeur  clandestin  qui  regarde 
par  dessus  les  clôtures.  Le  Vieux  aussi  avait 
dû  s’introduire  comme  cela  dans  le  parc  gardé 
des  vierges. 

Cette  virginité  de  Vive  me  mena  donc  au 
même  point  où  m’avaient  mené  celles  qui  de- 
puis longtemps  avaient  dénoué  leurs  ceintu- 
res. Elle  me  fut  bien  plus  terrible,  elle  me 
consuma  comme  une  poix  ardente.  A présent 
je  m’inquiétais  si  elle  aussi,  à l’heure  nup- 
tiale, pincerait  ma  bouche  entre  ses  lèvres. 
Et  un  jour  je  me  dis  : Va  donc,  sonne  à la 
porte,  prends  avec  sa  mère  les  arrangements 
nécessaires  puisqu’aussi  bien  celle-là  doit  t’ap- 
partenir comme  les  autres.  Avec  un  grand 
battement  de  cœur,  je  sortis,  je  me  dirigeai 
vers  la  maison.  Mais  comme  j’étendais  la  main 
vers  le  timbre,  je  fus  pris  d’une  peine  horri- 
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Me.  Je  pensai  ; Celle-là  aussi,  tu  la  jetteras  sur 
le  lit  après  qu’elle  t’aura  pris  la  bouche.  Et 
déjà  elle  n’était  plus  la  vierge  délicieuse.  Je 
souffris  la  plus  sainte  douleur  de. ma  vie,  et 
ensuite  je  m’en  allai  vers  la  maison  aux  volets 
clos. 

Ecoute,  chère  Vivel  Je  ne  suis  pas  l’homme 
que  tu  as  cru!  Je  ne  verrai  pas  le  beau  soir 
se  coucher  par  dessus  les  arbres  de  ma  forêt. 
Je  ne  verrai  jamais  les  pures  et  nobles  clartés 
de  la  fin  d’une  vie. 


Je  fus  ainsi  puni  pour  une  erreur  qui  no 
venait  pas  de  moi.  Si,  plus  jeune,  on  m’eût 
appris  la  beauté  de  mon  corps  et  celui  de  la 
femme,  je  n’aurais  pas  eu  les  curiosités  qui 
me  dépravèrent.  On  m’avait  dit  : ta  chair  et 
toute  chair  humaine  est  la  chose  honteuse. 
Alors  j’eus  faim  et  soif  de  cette  impureté  de  la 
chair,  je  restai  voué  à n’aimer  aucune  femme 
qu’à  travers  le  goût  amer  du  péché. 

Je  quittai  la  ville.  J’errai  en  des  pays.  Je  vi- 
sitai les  médecins.  « Un  régime  sédatif...  » 
Tous  me  disaient  la  même  chose.  Je  ne  les  ai 
pas  écoutés,  je  suis  retourné  vers  la  Bête. 
Aude,  cjuand  j’arrivai,  me  dit  : 

— Vois,  j’avais  préparé  le  lit. 


fiSiS.  — Paris.  — lmp.  Ilemmerlé  el  C''. 
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